《爸爸是个篾匠》作者：张伟彬 朗诵：李风彩 后期音效：耶布 报幕：菜菜子

                                            爸爸是个篾匠

                                                  < 忆 父 亲 系 列 之 三 >

        爸爸是个篾匠，编织竹制品是我家主要收入来源。

        父 亲 有 五 个 子 女 读 书 ， 学 费 、 家 用 都 是 大 问题 ， 唯 有 靠 祖 传 手 艺 赚 钱 ， 编 制 菜 篮 、 簸 箕 、 谷箩、捞篓、竹凳、竹椅、凉席、畚斗、筛子等竹制品去墟上卖钱，做得最多就是大竹篮。竹篮是家用必 需 品 ， 环 保 、 经 济 又 耐 用 ， 几 乎 每 家 都 要 备 几个，用来洗菜，装鱼、装肉、装水果，洗番薯、洗萝卜等。每月逢农历三、六、九，便是镇上墟日， 也是我家赶墟卖竹制品的变现日。

       墟日前夜，全家出动，忙得不亦乐乎，就连六七岁的我也可以帮上一把。爸爸妈妈加班到天亮再寻常不过了，往往都是雄鸡报晓时才刚好完工，然后洗涮一把，又匆匆忙忙挑几十个庞然大物往镇上赶。

        编竹篮工序有点烦琐，爸爸首先会打腹稿，算好竹料，然后到村内外找竹源。做了几十年竹篾生意，爸爸对方圆几十公里的竹子熟记于心。诸如哪丛土竹是谁家的，哪丛麻竹有多少年轮，他都一目了然；哪丛竹子太密了不利生长，哪丛竹子留着分支 留 种 ， 他 都 会 心 中 有 数 ； 哪 丛 竹 子 要 填 土 施 肥了，他也会善意提醒。由于收购竹子价钱合理，所以总能成交，很少有讨价还价的。

         采竹时爸爸一般与大哥结伴而行，走时每人腰里 绑 一 条 毛 巾 、 一 把 锋 利 篾 刀 及 一 捆 绑 竹 子 的 扎带。毛巾既可拭汗，又可把篾刀牢牢扎在腰间。

爸爸砍竹刀法是一流的。俗话说：“磨刀不误砍柴工。”每次采竹前爸爸都要把两把篾刀磨得锃亮。爸爸试刀口锋利与否，方法很特别，用拇指轻刮几下刀口便知分晓，小时候我很纳闷爸爸这种奇怪的试刀方法。

       如果说试刀方法是爸爸这位竹器专家的小试牛刀 ， 那 么 伐 竹 更 是 一 门 学 问 。 爸 爸 砍 竹 技 术 很 到家，让我觉得很过瘾。只见他靠近目标，用斜刀挥舞几下，一条十多米长的竹子便乖乖倒下来了，一般小土竹两三刀搞定，大麻竹也不会超过十刀。砍竹得讲究方法，为了不使竹根青皮撕裂，必须前后轮流用刀，为了省力省时，务必使用斜刀。

       有时竹子间隔太小，会用锯子锯，小竹一人搞定，大竹也可两人拉锯合作，锯到差不多时，爸爸会巧妙轻削几下竹青皮，竹子就会乖乖地朝他预测方向轰隆倒下。如果竹林大密，被砍竹子会碰其他竹子改变方向，为保险起见，他先将尼龙绳系在竹子 约 三 分 之 二 高 部 位 ， 在 竹 子 行 将 倒 下 时 轻 拉 一下，便可以起到“四两拨千斤”的作用。在屋檐旁砍竹，要特别小心，为了不碰坏人家瓦片，爸爸先使用驳长的长柄铁镰刀钩断竹尾，然后把竹子精准地导向屋檐反方向落下。

        如果爸爸在附近伐竹，我会跟着。每当竹子倒下后，我会帮爸爸拉竹出来，拖到宽敞地方，把带叶的大竹枝及没有利用价值的竹尾砍掉，然后把竹子堆放整齐，绑紧。跟爸爸一起砍竹，也有更好玩的。竹子被劈开后，往往有白白嫩嫩竹笋虫藏在里面，一般有大人的手指头大，这可是童年美味，竹笋虫以吃天然的竹汁为生，无污染，往亮火的油锅上一放，几秒钟就变成甘香可口的高蛋白美食，那是童年舌尖上的美好记忆。

加工前先用布将竹子表面的淤泥清干净。爸爸会教我们用顺刀削去突兀竹节，再用逆刀把小节整平。用刀不能太深，否则就会破坏竹青层，遭破损的那一节就没有利用价值了。

       平整光亮后，我们会按爸爸量裁好的一条“竹尺”量体裁衣，依葫芦画瓢把它们锯成一段一段。做一个竹篮大概要裁1 0 多种长短不一的竹筒。 竹筒截好了，然后用篾刀劈解，按多次“二分之一”剖成规格不一的竹片，剔除竹片竹囊层竹节，留带青的外层及可以利用的白囊层，最后把可以利用的竹青层及竹囊层分解。

       剖篾是技术活，我们小孩不敢乱动，得让技术好的爸爸来完成。爸爸的手上功夫了得，他会让竹片 很 听 话 ， 叫 它 多 薄 就 有 多 薄 ， 叫 它 多 细 就 有 多细，全靠灵巧的双手对竹子用刀方向控制及柔韧度把握。

        在我眼里，爸爸就是一个鲁班式的能工巧匠， 他娴熟的手法胜过古代卖油翁。夜晚煤油灯昏暗， 但爸爸早就练就凭感觉就能解剖竹子的能耐，有时太 困 了 ， 能 在 眯 着 眼 半 睡 半 醒 状 态 下 完 成 这 种 动作，而且能保证把每一条竹篾做得条分缕析，厚薄丝毫不差。

我家卖的菜篮有两种，一种是全竹青，篮身用第一层竹篾加工；另一种全竹囊，篮身用第二层囊片编织。前者较坚固耐用，卖价2元，后者轻便廉价1元。两种竹篮，乡亲们各取所需，竹子得到充分利用。经过两次分离剥落后的竹片，剩下的就只能当柴火用了。

爸爸说，做柴火的也有讲究，必须把它们泡在池塘里最少几十天，经浸泡的竹囊表面好像涂上一层 油 蜡 ， 油 光 闪 亮 ， 晒 干 后 用 来 做 饭 ， 耐 火 又 旺炉，我们客家话都称它们为“竹精”。看来竹子如果利用得当，全身都是宝。

       以前家里没有手电，就拿它拼成火把使用，这种流动的火把光亮无比，比蜡烛强很多，一米长一把竹精可以照明几十分钟。

      竹囊“囊尽其用”，零碎竹枝，晒干后也可以作柴火用。家里屋前屋后都是竹林，加工竹制品也蛮多，就地取材的柴料多，家里基本不用买柴，除非大节日会补充一点。平时爸爸会叫我们去扫一些竹枝、落叶回来，晒干后可以直接入炉，就是黑烟大一点。

        材料备好了，接下来就是编织工作。

       首先是“起底”，即织底框，这是较有难度的工作。先用硬竹片垫底，再把加工好的篾片朝纵向编织。编织采用挑一压一的方法，经纬匀称，编织到框身弯处时，用双腿夹紧篮筐，左手压弯，右手织 篾 ， 篮 身 倾 斜 度 需 达 标 。 其 实 篮 身 角 度 不 好 把握，通常爸爸会先织几行，调好角度，篮身有点雏形后，交给我们往上织，到顶部收口处。

收口工作也难，一般由爸爸或哥哥来完成。收口 难 度 系 数 高 ， 得 拿 小 圆 篾 条 互 绞 穿 织 ， 既 要 均匀，又要结实，用力不均匀，会弄断竹条，驳接不专业，会影响美感。

     爸爸是篾匠，手巧得很，篮口完工后，匀称美观，一般人分不出篾条从哪里进去，哪里隐藏。

      篮收口了，就得做提手。提手用几片厚大结实的竹片交织扭绞而成。这部分竹料要下硬度大的老竹，折弯处必须先用火烤一下，再折弯便能事半功倍。

收尾工作便是钉底框底签。底签用四片有一定硬度的竹片，穿插进竹身。底签两头尖，中间两处经 火 烤 折 弯 。 穿 插 竹 签 时 ， 借 助 铁 钎 “ 穿 针 引线”，沿篮身四角竖着穿刺至一定深度，竹签跟着铁钎进去，然后把铁钎拔出来，被弹起的竹篾会压紧底框竹签。然后先用手掌压推框底竹签，再用篾刀背敲实，大功告成。

       菜篮完工后，还不能马上拿去卖，还要放到水里浸泡一夜，经浸泡后的竹篮，可以防生虫，且坚韧耐用。那时卖2元一个的菜篮能用一到两年。爸爸做的全竹青菜篮真材实料、坚硬无比，成年人用最大的力气也摔不坏，所以提前托爸爸定做竹篮的老乡越来越多。

竹篮做好了，销售也是件麻烦事。墟镇离家好几 公 里 远 ， 为 了 能 在 百 货 公 司 檐 下 的 露 天 位 置“ 霸 ” 得 一 个 好 位 置 ， 得 在 凌 晨 三 四 点 钟 前 去 占位 。 其 实 就 是 用 几 个 菜 篮 宽 宽 地 放 街 边 ， 算 是 你“合法”的摆卖领域了。这个光荣任务一般让我们小孩干，因为大人一般都在赶货。当然“霸位”的不能全是小孩，一来半夜不安全，二来占位的还有别的同行，没有大人容易被欺负，所以一般去的七八家中，最少也得有一两个成年人护着。要是刚好碰到节假日，“霸位”搬运工十之八九是我去，因为爸妈哥哥还在赶货，两个姐姐是女孩，黑夜不方便。小时候我个子不高，但长得结实，八岁的我， 挑 动 四 个 竹 篮 ， 即 使 一 路 竹 篮 挨 地 也 能 拖 到 目 的地。

      赶墟占位是件开心事，除了因为街市热闹，有同龄玩伙伴外，还会收到想不到的“惊喜”。那些大哥哥能在半路上窃点水果等“胜利品”奖给我们吃，如西瓜、黄瓜、黄葛、甘蔗、化州橘等，但要求我们保密，包括最亲的人，也不可以透露。偷的多是大队果园或潮州人承包的果园，大片大片的， 被偷了也不容易被发觉。

        在那个饥饿年代，窃不算偷，潜意识里这是一种侠义行为，对“偷窃者”还心怀感激。

菜 篮 卖 完 后 ， 爸 爸 会 买 一 些 面 包 、 年 糕 慰 劳我，甚至可以在饭店里吃上一顿香甜可口的饭菜， 这种“礼遇”对于一个贫困家庭的小孩来说，已是很难得了。

爸爸除了做卖钱的竹制品外，也做一些我们童年觉得好玩的东西，如栩栩如生的竹螳螂，中秋节竹灯笼，一飞冲天的孔明灯，沿江而下的小竹排。想象中只要你说得出的竹制品玩具，他都可以轻而易举地做出来。当然菜园用的竹篱笆，后花园用的竹栅栏，各类瓜果棚，爸爸也可以信手拈来。有了这些竹支架，我家后花园几乎四季繁花似锦，瓜果飘香。

       在我眼里，爸爸就是一个无所不能的竹制品专家，张家竹编技术非遗传承人。