06 捐书的理由

捐书的理由

王西冀

现在要介绍起我来，可不像以前那么简单了，很多场合人们都会提到一点：“他出过不少书。”虽然介绍的人努力地想说出书名，却没有几个说得全的，大家也都知道这是寒暄客套之词，但渐渐地我就明白了一个道理，自己其实是让人很为难的，没有什么东西值得推介，可以拿出来说说的，就是这一点了。

很多人说我是“写手”，就是手可以写写的那种人，其实暗示的是我“手无缚鸡之力”，但却引得有些人误以为我真有两下子，偶尔会表现出对我的些许尊重。有时我想，名不正言不顺的传统演化到今天就得有品牌意识，有个名称含金量就不一样。既然是“写手”，总写过一点东西的。近日搬家，不由得挂念起了过去写的作品，翻捡出一看，哇，积稿盈尺，心里不禁生出些“没白活”的快慰来。

面对一大堆旧报刊如何处置是好呢？照理，送进废品站才是最英明的决策和最果断的措施。可文章总是自己的好啊，养了一二十年的女儿就要送给另外一个男人为妻，父亲的心里总有些说不清的滋味哪！为此我很是纠结。有朋友看出了这一点，建议我把文章结集出版，就像商品，重新包装后再上市蒙人。这真是个不错的主意。时下正流行 “表扬与自我表扬相结合”，你不表扬我，我就“自我表扬”一番，主动把话头引出来，看你周遭的人还不附和着说点什么！

好在曾经炮制过几本书，对此轻车熟路，匆匆忙忙地我又整合出一本旧作集《故作多情》。

没想到，书一出版，我的自尊就开始踏上“历险”之路了。

以为我很能写点东西的人最先表现出了失望。翻完文学含量很低的二三十万字，他们算是把我的底子悉数摸清了，开始不以为然起来。一次喝茶，照例是以“戏说”我开题。有一个年轻的同志，显然是少年不老成的那种类型，看得出本意是想奉承我一下的，话一出口却道：“没想到你写的东西和我们的一样。  我以前也爱写，如果留下来比你的还多！”我一听，知道他还是给留着面子，没有直说：“比你的还好！”我的脸颊顿时热起来，就如舞蹈演员在台上走了光，观众是大大地爽了一把，自己却被一览无余了。

不过，这样的场合一多，我也就习以为常了。让我后悔的倒是书中收进了老婆的文章。文章结成集子后，我不习惯也不敢找，其实也是没门子请名家写序壮胆，顺手牵羊就把老婆写的《心的宁静》拿来作序。和她同名同姓的人倒有不少是名人，正可以混淆视听。翻过这本书的人觉得，如果用文学标准来评判的话，只有这篇可以入流。一些朋友出于鼓励，或者用来替代“今天天气如何如何”的开场白，碰面时谈到了我出书的事。我正高兴着想借机谦虚一番， 可对方马上来了个急转弯，说：“没想到你老婆比你厉害！”我心有不甘，欲抓住话头深谈下去，企图多用点时间来改变对方的看法，但通常这时人家又把话题转走了，我也只好顺着讲点别的，心里却很后悔自己的“千虑一失”，让老婆大大地抢去风头。不过，最近我估摸出了另外的原因，很多人并没有真看正文，翻翻序是避免碰上我谈起来尴尬。这倒给了我很大的启发，如果今后老婆出书，我一定争着写个序，让别人在她面前也来一句：“没想到你老公比你厉害！”

    自然，中国是讲人情的社会，总有主动送人情的。一个公司CEO和我提过好几次，要为我开作品研讨会。他自称与王蒙特熟，是那种可以称其为“老王”级的关系，王跃文似乎也可以从湖南赶过来，我的“老朋友”郁钧剑应该会乐意捧捧场子，都是国家级的大腕。每次提起这事我都会热血沸腾好一阵子。朋友们也认定这是个出名的捷径，要求我“狠抓机遇不放松”。不过，想象着王蒙先生真的光临，面前摆着一个“小学生”的作文本子，很多不及格的东西变着法儿地放在里面，他老人家面对这“天下第一难题”是说话呢还是不说话？王跃文可是个说话直的人，他的《国画》就因为写得像真的，惹得很多人不高兴，倘若他来了不配合，不给面子，讲话“不到位”，岂不是自讨没趣？钧剑好歹是桂林老乡，会照顾人，讲点好话的可能性是有的，可万一开会那天他没来成怎么办？特别是想到CEO掏钱把会一开， 别人以为这是一种交易，我怎么应对呢？想着想着，我的额头就开始冒汗，心的依托慢慢松开，虚的空间就越来越大，似乎很多东西正要乘虚而入，只觉得如果答应这位CEO的好意就是“冒险行为”。于是就变着法子推脱，推脱的理由一次与一次还不一样，显得理由很多很充分的样子。

在我的自尊几经“历险”后，我便开始严格要求起自己来，不敢请人写推荐文章宣传，送书也矜持得很，有时干脆装出不想送的神态，研讨会更是不敢让人策划。这么一弄，书的印量虽然不多，却积压下不少，房间里堆得到处是，好在自己的个子小，穿行其间不碍事。散发出去的两千多本书情况也相当复杂，有的是受书名蒙骗当作爱情小说来买的，有的是见着作者名字似熟非熟以为是名人而买的，有的则是朋友给着面子买了压根儿就不看的。总之吧，原因和表现多种多样，结果都是“谬种流传”。骗人银两不很打紧，现在的人恐怕不在乎几十元钱，骗人神气、骗取时间则罪莫大焉。为此，我很内疚，见到自称读过这本书的人就只好道个歉。

总得找个办法弥补下吧！ 收回书恐怕不好办，如果硬要这样做，也有炒作的嫌疑。想来想去，给社会捐点好书倒是一个办法，反正自己买的书大都没有看，反正这辈子肯定是看不完的。想法确定下来后，我便开始做藏书的筛选工作，拿出来又放回去，放回去又拿出来，陆陆续续地送出了近三千册，可以一比一地抵消副作用了，我心里才开始好受起来。

我的一个从政的朋友这段日子正在准备出书，喝茶时他很是真诚地请我给点建议。我慢腾腾地品了一口他带来的好茶，然后意味深长地说：“好戏在后头噢！”