2021-1291期：人到中年，最怕四问

梁羽生说：

“中年心事浓如酒，少女情怀总是诗。”

人到中年，每个人都活成了两副模样：

一个驮着一家老小，强大到好像无所不能；

一个顶着满身疲惫，脆弱到仿佛一击即碎。 

总以为自己同世界交手多年，早已百毒不侵，举重若轻。

但有时他人几句简单的询问，却会让你在一瞬间溃不成军。

工资多少？

“每天早上一睁开眼，就有一串数字涌进脑海：

房贷6000、吃穿用住2500、孩子上幼儿园1500、人情往来600、交通费580、物业管理费340、话费250，还有煤气水电费200。”

十几年前看《蜗居》时，你还年轻，不会想到如今的生活，早已被郭海萍剧透得彻彻底底。

那时你总觉得，到了40岁，自己说不上功成名就，好歹也要衣食无忧。

谁曾想，如今年龄已经到了金字塔的中上层，收入、地位却还在底层挣扎。

孩子教育经费、一家子吃穿用度、房贷车贷、人情往来，像座无形的大山压在心头。

再瞅瞅自己，工资好几年不见涨，晋升也遥遥无期。

你叹了口气，突然觉得老话说的真对：

“不结婚不知道柴米油盐贵，不到中年不知道自己到底有多穷。”

账单太厚、钱包太薄，钱总是不够花的窘迫感追着你，你不敢停，也不能停。

领导分配了不合理的任务，心里暗暗“揭竿起义”了好几遭，最后还是老老实实地接了。

每天早上都要担心堵车迟到，拿不到全勤，下班路上还不忘接几单顺风车，赚点油钱。

学会了货比三家，开始关注超市促销，忘了上次旅游到底是去年还是前年。

你开始觉得，什么生活品质，诗和远方，抵不上菜市场大妈多给的一把葱、一块姜。

上下班等电梯的时候，你偶尔会打开手机刷刷新闻。

那个猝死在出租屋里的外卖小哥，那个因为茶叶被泡而当众痛哭的男人。

还有那个为了300块全勤，顶着高烧，摔了好几跤也要追赶公交的女人。

很多时候，你都在他们身上瞧见了自己的影子。

累了一天，晚上回到家，你躺在床上刷短视频，看到那句“世人慌慌张张，只为碎银几两”。

刚鼻头一酸，就听见孩子敲门来要下周末的秋游费。

好了，这下子，眼泪都没空掉了。

人到中年啊，哪有什么多余的时间给你用来矫情。

父母身体还好吗？

古代有个人叫韩伯愈，每当他犯了错，母亲总是用手杖打他，以示警戒。

直到他长大成人后，母亲依旧如此。

因为心里明白母亲是为他好，所以他从来都是一声不吭，任凭母亲打。

有次韩伯愈又做错了一件小事，母亲打完他后，他突然失声痛哭。

母亲不解地问：“过去几十年，你每次挨打都不哭，今天是怎么了呢？”

他答道：

“母亲往常打我，我觉得疼，便知道您身体健康，还有力气。

但今天却感觉不到疼了，我想是因为您的身体越来越虚弱了。

想到我能陪您的时间也越来越短，这才忍不住落泪。”

这几年，你觉得自己好像越来越能明白韩伯愈当时的感受，也越来越怕听到，朋友寒暄时问的那句“近来叔叔阿姨身体如何？”

你有点记不清是从什么时候起，父母开始慢慢变老了。

曾经能扛起两袋水泥的父亲，现在连爬几级台阶，都要中途歇下来喘口气。

做得一手好菜的母亲，那天做了一桌子晚饭，居然有好几道菜忘记了放盐。

前阵子老太太在厨房不小心摔了一跤，左腿骨折，在医院躺了快三个月还没有完全恢复。

到了这个年纪，你开始害怕父母生病，摔跤这种小事。

到了这个年纪，你不可避免地看到长辈们一个个离去。

每次从殡仪馆出来，心底都蓦地涌起一股悲凉和后怕。

看到家里那些你叫不出名字的瓶瓶罐罐的药，这种感触更是愈发强烈。

“父母是我们跟死神之间的一堵墙，父母走了，我们直面死神。”

人到中年，你终于在岁月的流转中明白了，时间是最为残忍的小偷。

你开始后悔，自己这些年只顾低头向前冲，却错过了陪伴他们的后半生。

也开始害怕，某天回头，发现这一生，已经再无来路。

孩子成绩怎么样？

就像一个大学生曾对梁晓声说的：“35岁以前，如果我还不能脱离平凡，我就自杀。”

年轻时，你和很多同龄人一样，都曾有过出人头地的憧憬。

后来，你终于接受了自己不过是个普通人，却希望为孩子托举出一个不凡的人生。

有个作家说的话，让你深有感触：

“这世界就像一个剧场，当前排观众站起来的时候，后排观众也不得不这样做。

所以这个世界上很难找到一个不焦虑的父母。”

于是，你花大价钱报了各种兴趣班，期望孩子能够在某个领域有所发展。

交了高昂的补课费，每周和父母轮流接送，希望他能在下次考试时突飞猛进。

重拾了搁置已久的英语，每晚下了班忍着困意，陪他一遍又一遍地记单词。

末了却发现，兴趣班上了个遍，愣是一种特长没培养出来。

补习费交了一堆，但是孩子的成绩却还是在班级中上游徘徊。

英语单词没少记，但真到了英语角活动上，连几句简单的口语交流都磕磕巴巴。

更令你崩溃的是，虽然学习比不上别人家的孩子，他在叛逆方面却从未比谁逊色。

你说东，他故意往西，你说这个好，他却偏偏喜欢那个。

摸到手机电脑，就玩个没完没了，一喊他去学习，却立马变得不情不愿。

“能击倒中年人生活的，别的都是浮云，孩子的教育才是王炸。”

你终于理解了当年父母的恨铁不成钢，如今竟也变成了同他们一样的父母。

听到同事在办公室里讲孩子考试又拿了第一，平常听话又省心，你会投去羡慕的目光；

看到亲戚在朋友圈晒出的视频里，这个孩子钢琴弹的流利，那个孩子拉丁舞跳的出色，你仍旧会默默点上一个赞。

但最后，你还是慢慢接受了：

自己只是个普通人，你的孩子也是。

老朋友多久没联系了？

从前听《最佳损友》时，你还无法理解歌词的意思，更听不懂陈奕迅歌声里的悲伤。

为何旧知己，在最后变不到老友。

不知你是我敌友，已没法望透。

被推着走，跟着生活流。

来年陌生的，是昨日最亲的某某。

如今再听起，心中总会蓦地想起几张熟悉又陌生的脸孔。

年轻的时候，谁都有过两三个知心好友。

你们谈青春，谈爱情，谈梦想，谈未来，一路见证了彼此最青涩的光景。

你们曾一见如故，把酒言欢，也曾彻夜长谈，彼此约定好要做一生的挚友。

后来，你们去了不同的城市，选择了不同的人生方向，生活交集随之越来越少。

工作、恋爱、结婚、生子，大家忙碌于各自的生活，友情也渐行渐远。

到了一定年纪再回头，你才惊觉曾经的至交好友，如今已经鲜有联系。

你想起来在知乎上看到的一个提问：

“为什么很多中年男人心情不好，宁愿一个在车里待着抽烟，也不愿意跟朋友倾诉？”

有条回答颇为扎心：“人到中年，没有朋友。”

就像张爱玲讲的，中年以后的生活，总是逃不开一个词：孤独。

不是不想呼朋唤友，借酒消愁，只是那些曾无话不谈的老友，早已成了最熟悉的陌生人。

车子、票子，房子，孩子，大家都在各自的困境里自顾不暇，谁还有精力去维系友情。

曾经无话不谈的两人，早已被岁月劈开了一道跨不过去的鸿沟。

这道鸿沟里，盛满了你们身份、地位、见识、人脉的差距，还有各自人生的苦辣酸甜。

活到这个年纪，你早就明白也接受了：

知交零落是人生常态，满腹心酸，唯有自己咀嚼。

但夜深人静时，还会偶尔想起多年前大家把酒畅谈时的亲密无间。

想起陈奕迅那句“从前共你促膝把酒，倾通宵都不够，我有痛快过，你有没有？”

▽

刘震云在《一句顶一万句》中写道：

“这世上的所有事都经不起推敲，一推敲，哪一件都藏着委屈。”

对于中年人来讲，尤其如此。

到了这个年纪，前路迷雾重重，后有莽莽追兵。

钱、父母、孩子、朋友，个个问题都让人心有余悸，桩桩件件都让人力不从心。

一次次叩问，你回想起了许多，泪眼朦胧了几遭，最终却都一一咽下。

深夜匆匆缝补了一番，第二天清晨还是擦干眼泪，昂头挺胸，继续赶路。

因为你早已懂得，这，就是中年人的生活。

而你，还能，也必须再同它战上几个回合。

点亮【在看】，与朋友们共勉。