陈年喜：再卑微的骨头里也有江河

在5000米深的地下写诗是什么感受？

没有谁比陈年喜更有发言权，这位因为《炸裂志》而走红的“矿工诗人”拥有十六年的矿工生涯，从秦岭的金矿，到北疆的萨尔托海，再到南疆喀什的幽暗矿洞，这些年，陈年喜除了用风镐和炸药，凿出了无数矿藏，还以炸药箱为桌面，提笔写下了无数的诗篇。

黑暗笼罩之下，他的诗顺着岩缝一行行炸裂，火药的轰鸣声从矿井深处，一直传到都市，而陈年喜也攀着诗歌的阶梯，爬出了矿洞。

他出版了诗集，关于他的纪录片《我的诗篇》获得了大大小小的奖项。他跟随团队飞往美国，登上帝国大厦，他受邀去哈佛耶鲁演讲。然而十六年矿工的生涯，带给他的不仅有诗歌的灵感，还有生活的苦难：耳聋、胃病、颈椎错位，还有在2020年被确诊的尘肺病。

尽管医学有了进步，但是依然没法治好陈年喜的病，他开始剧烈地咳嗽，尾音常常带着尖厉的金属质地，剩下的日子不会太多，所以最重要的，就是把5000米地下另一个世界的故事记录下来。

一年后，陈年喜有了新作品，不是诗歌，而是他的首部非虚构作品集。这是一个陈年喜自己十六年以来的半生流浪，也是他的矿友、王二、小渣子的故事。作品重振了《诗经》的民间叙事传统，而笔触如诗歌一般苍凉，却又带着不属于名门大家的细腻，呈现了中国人悲怆而又炽烈的生命力。

它就是我们今天给大家推荐的《活着就是冲天一喊》。

矿洞里写诗的浪漫

“矿洞里写诗”是一件浪漫的事吗？浪漫也许是个主观的词，但是陈年喜身处矿山的巷道中，布满的是却是黄金、机器、汗水和生死，有人说，在这种压抑的环境下写诗，会有一种残酷的美，但是这些充斥着顽强的诗句背后，是血和泪刺激出来的灵感。

我在五千米深处打发中年

我把岩层一次次炸裂

借此把一生重新组合

我微小的亲人远在商山脚下

他们有病身体落满灰尘

我的中年栽下多少

他们的晚年就能延长多少

在甘肃天水，烧开的水通过塑料管送到井口就结了冰，没有水，陈年喜只能就着粉尘打矿。电动螺杆空压机非常有力，风钻在手里声嘶力竭，机器声隆隆，但是钻头和岩石的撞击声却又脆生生的，如同风吹过万只金铃。

每天下班，陈年喜都像是一只白头翁，眼睛里能洗出一撮灰，眼睛从逐渐发炎再到视物模糊，他受不了了，他害怕。陈年喜并不怕苦，他曾经干了三年最苦的出渣工，但是这次，他没有坚持，他跑了。

再卑微的骨头里也有江河，有诗篇，有矿石，有成功，也有失败。这就是陈年喜矿洞里的浪漫。

确诊尘肺后的日子

干燥的井下，没有一点儿水分，不经意间的活动，都会带起一阵久久弥漫的粉尘，在头盔的灯光下，它们就像是一群群细小的浮游生物，它们伴随了陈年喜十六年，也许还要埋葬掉他的一生。

2020年3月23日，一个好得不能再好的日子里，阳光穿过玻璃，打在他的脚下，陈年喜一个人坐在医院走廊的塑料椅上等消息。两个小时后，结果出来了，大夫看了看片子，不容置疑地表示，是尘肺。

五雷轰顶般的消息，一下子击晕了陈年喜，他一下子想到了很多人，有的和尘肺有关，有的无关，但是最后的归宿都是死亡。在他的老家，方圆不到一百公里的地方，就有七八十个尘肺病人，他们有的一年半载就死了，有的还活着，有的人洗了肺，也有的人没洗，但是不管是吃药还是洗肺，都不能让人活得更长，这不是我们能够解决和回答的问题，而是一个医学问题。

尘肺病本身不要命，要命的是各种并发症，但是病情会往什么方向发展，医生也说不清楚，按照医生开的药方，陈年喜每个月需要三千元左右的医药费。可是，尽管有许多荣誉和光环，陈年喜却并没有什么钱。

要知道，随着诗歌的日渐式微，一行诗只能获得20元的费用，一篇作品，往往只有200—300元钱，并不能为他带来太多收入。在之前，有一场诗词改编歌曲的综艺节目能有2000元的收入，他去录过，但是节目后面就停播了。

好在很多编辑都会向他约稿，陈年喜的第一篇非虚构作品就被澎湃新闻发表，并由此获得了广泛的认可。一篇稿件他能有上千元的收入，而3年多里50多篇散文和非虚构作品，每年能够得到三四万元稿费，这笔钱并不多，但是也缓解了他的经济压力。

去年的5月27日，陈年喜从贵州的单位离职，这是一个文职岗位，脱离了矿山后，陈年喜只能靠笔杆子生活，虽然比爆破工的生活轻松太多，但钱却不太多。办了离职手续之后，他随手拍了发了一条朋友圈：

在这个多雨的小城这条并不喜欢的河边，留下过我太多黄昏时光，也留下了些许文字。人的一生充满了开始和结束，而结束，比开始更具有动力和张力。

回到家里，陈年喜的家里种了一亩玉米，这是他在宝鸡住院的时候，他爱人一锄头一锄头种下的，尽管扣掉种子化肥和农药人工，收入是负数，但是这可能是家里唯一的营生。

陈年喜和陈凯歌

陈年喜有一个儿子，叫陈凯歌。

尽管和大导演的名字相同，但陈凯歌的人生确实平凡而普通，在陈年喜看来，自己吃苦赚钱，为的就是陈凯歌，但是儿子却一次次地让他失望。陈凯歌沉迷手机游戏，对他的话充耳不闻，他抢过手机，砸在地上，再捡起来，把屏幕掰扯成两半，这才解气。

这部手机的来历并不普通——它是陈凯歌初中三年省吃俭用，再用学校餐补费省下来的钱买的，这样一部手机，对这样一个家庭来说，是一件奢侈品。那天，陈凯歌的心碎了，陈年喜的心也碎了。

手机还会再有，日子也照样过，对于陈年喜这辈人来说，最大的期望并不是自己翻身，而是子女有出息，所以他曾经无数次地问过陈凯歌，为什么要沉迷这款叫做《天天酷跑》的游戏，有一次，凯歌被问得急了，说游戏打好了，也能成功，也能赚到钱，陈年喜不懂这个，也管不住他，而后陈凯歌的游戏，也从《天天酷跑》换到了《王者荣耀》。看来，陈凯歌似乎并没有从这其中赚到什么钱。

陈凯歌的成绩并不好，而为了给儿子复读，陈年喜花了近8万元让儿子上培训班，考试成绩出来了，三门一共考了198分，这个数字，距离分数线还差两分。陈年喜生气地说：“屁用没有！”也不知是在怪儿子，还是在责备自己。

陈年喜和陈凯歌的感情，很难从口头上表达出来，而在诗歌和作品中，陈年喜写到：

我养育了你的身体，尽力满足你的物质需要，而在心灵的对换上，竟从来不是父亲，我不是，很多人都不是。

其实，从一岁半开始，父子两人就很少在一起生活，作为爆破工人，他的脚走过新疆、青海，也去过内蒙和东北，但从没有走进过儿子的心，也许是为了让儿子感到骄傲和自豪，他在给凯歌的一封信中附上了一个好消息：他获得了2016年度中国工人诗歌桂冠奖。

沉甸甸的奖杯和10万元奖金，是对他20年来写作和思考的肯定，尽管荣誉加身，甚至被认为将工人诗歌带到了一个新高度，但在陈年喜的心中，依然认为自己不是一个合格的父亲。

他累了的时候，给陈凯歌写过一首诗：

爸爸累了

一步只走了三寸

三寸就是一年

儿子，用你精确无误的数字算算

爸爸还能走多远

陈年喜的精神家园

陈年喜写诗写得很早，从高中读书开始，他就开始写。后面在矿山打工，他也笔耕不辍，毕竟，矿山里没有信号，寂寞又荒凉的时间，总需要一些东西打发掉。

然而，他接触非虚构写作很晚，提笔写文，则更晚。

那是2018年的春天，陈年喜对日益矫情的纯文学陡然生厌，而基于现实的作品则拥有更强大的生命力和更广阔的空间，他开始由矿工诗人转型。

第一篇作品写的是他的父亲，由于特别熟悉乡村世界，所以文章写得很快，几乎不用去调查和采访，2天时间，6000字，澎湃的编辑老师给予了很大的肯定，发表也非常顺利，但是到了第二篇就没那么顺利了，这是一篇关于一个农民探索洞穴三十年的故事，文章几经易稿，陈年喜也少不了和编辑产生交流和碰撞，在这期间，他知道了非虚构写作并非一件易事，严谨、客观、真实和立体是根本的要求。

在他看来，写作的意义是记录，之前，他有话要说，就用诗歌发声，而如今，他开始尝试更加丰富的写作体裁。

生活是平面的，身边发生的事大多散乱，并没有什么逻辑，也不存在什么意义。也许，生活本身就没有意义，意义是作者和读者们共同赋予的。

后记

直到这篇文章发表，陈年喜依然在写作，也依然饱受尘肺病的困扰，除了诗歌之外，他的其他作品也十分优秀，而因为写作，陈年喜有了一点影响力。

他加入了帮助尘肺病人的“大爱清尘”，寻访患者，写出他们的事迹，争取一点援助。而借着自己作品出版的机会，他也在本书的封面写道，每卖出一本书，就会捐赠一块钱给尘肺家庭的孩子提供助学金。

他写的《秦腔》依然被人传唱：

真情和洗礼

只在民间

让你懂得

活着就是为了冲天一喊

而不管是诗歌，还是今天这本作品集，都是陈年喜“活着就是冲天一喊”。