《子衿》：一日不见，如三月兮。那个人也许永远不再回来了

诗经·子衿【佚名】

青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？ 

青青子佩，悠悠我思。纵我不往，子宁不来？ 

挑兮达兮，在城阙兮。一日不见，如三月兮！

完整文稿

（独白）郑女：距离上次见面才一天，我却觉得已经很久不见了。我躲在城楼上，一边看着熙熙攘攘的商队通过城门，一边小心地把自己的身体藏在城墙后面，这样，即使你在队伍中，不至于一抬头就看到了我。人群涌了过来，他们浩浩荡荡，像河水一样在我眼前流过，时间也浩浩荡荡地流过去，我不知道过了多久，一个时辰，一天还是一年？

恋爱中的女子，仿佛拥有一只专为她定制的时钟，她体会到的时间，和大自然的时序忽然不一样了。这首《子衿》里的郑国女子，什么事也没有干，在城楼上独个儿溜达到日落，在我们看来，这一天无比轻松，可她却不觉得。我们不知道在她的内心里经历了什么翻江倒海的变化，只听到她说：“挑兮达兮，在城阙兮。一日不见，如三月兮。”

见不到你的时候，我所过的一天，简直比三个月还要长。她没有糊涂，她只是把自己的整个宇宙，包括这个宇宙中的时间，牵在另一个人的身上了。

《诗经》里的情诗，经常引人赞叹的一点是：它在年代上虽然与我们相隔甚远，以至于诗歌的主角、事件和前因后果，大多沉没在历史的海面以下，但诗中的情感，却如同沧海遗珠，摆脱了一时一事的束缚，反而大放光芒，让人感觉不到任何时代的界限。我们和这个郑国女子之间几乎没有隔膜，谁没跟闺蜜抱怨过男朋友不回消息呢？让人一颗心悬着，隔两分钟就要去看一下手机。明明只等了半小时，却以为他遇到了不可思议的事情，已经变心了。

郑国的女子，在整部《诗经》中，都显得比别的国家的女子更加现代。

所谓的更现代，一定程度上意味着更自由。这个国家是一个晚兴的邦国，当中原各国将周礼奉为法度的时候，郑国，按照班固的话来说，还在山居谷汲。郑国人依靠着高山而居，都城之内，又有两条大河环绕，隔绝和殷实，保留了这片殷商旧地独有的天真。即便礼乐和法制已经成为一个时代的浪潮，但在郑国人这里，他们只是听到了潮声，尚未被潮水裹挟。

在郑国，原始宗教反而更具有生命力，比如每年三月上巳，男男女女，都拿着兰草，去都城周围的两条大河边参加宗教仪式，一来招魂续魄，二来去除不祥，举国沉浸在盛大的节日里，年轻的男女也在这欢乐的气氛中，毫不掩饰地约会。

也许，《子衿》里的女子也是在某次三月上巳，邂逅了那个令她魂牵梦萦的人，她送出了手里的白芍药，也收到了对方的紫芍药。她欣喜不已，以为交换承诺和交换花朵一样容易，没有想到，花瓣逐渐开始枯萎了，而她等待的那个人，却迟迟没有再露面。

（独白）郑女：我把你记得很清楚。你的衣领是青色的，玉佩一摇一晃，就连系着那块玉的丝带，我也记得，是青色的。但我唯独不敢去记起你的脸。我记得那张脸是亲切的，笑嘻嘻的，我若是看到了它，一定会忍不住质问的：“没人和你说过吗？跟女孩子约会也好，写信也好，最重要的一点，是我可以不去，但你不能不来呀！”

“纵我不往，子宁不来。纵我不往，子宁不嗣音。”

钱钟书先生读到这里，说它和后来言情小说的心理描写差不多，明明自己没去，却还一个劲的责怪：你就不能写信吗？你就不能来吗？“薄责己而厚望于人”，不去想自己做了多少，却期待对方能做很多。

其实，相比起其他郑国女子，《子衿》已经算很优雅、很克制了。《褰裳》里的女子，面对没个音讯的恋人，说得更直白：“子惠思我，褰裳涉溱。子不思我，岂无他人。狂童之狂也且！”如果你想我的话，肯定把衣裳一提，渡过溱水就来了。如果你不想我，难道没有别人想我吗？哼，你这个傻小子！何等的爽利，又带着点儿狡黠。这个女孩虽然骂着狂童，可这不是因为喜欢对方吗？

《子衿》里的女子，并没有《褰裳》里的那个女子那样洒脱。她既不确定得到了对方的心，又不确定自己一颗空落落的心要安放在哪里。像一朵花，本来满心欢喜地期待着绽放了，这一下，却把花瓣全收了起来。变得小心翼翼，分外含蓄。就连心里要给对方一个名字，也不敢大大咧咧地叫他什么狂童、狡童。而是称呼为：“青青子衿。青青子佩。”也就是那个穿青色衣服的人，那个系着青色佩带的人。

衣服代表着温存、贴近，是一个人身上最亲切的存在，当我的目光开始不自觉地流连在你的衣领衣襟上，你就该知道，我已经对深藏其中的灵魂动了情。后来中国的情诗，屡屡见到热恋中的人们，以温柔目光拂过彼此的衣角，或是时过境迁后，空留衣衫在手，余香满襟。凡此种种，别有一番深沉的情致。

最动人的，也许是晏几道在多年离散之后，再次遇见歌女小蘋的瞬间，他什么也没感叹，却只想起，初次见面时小蘋是怎样穿——记得小蘋初见，两重心字罗衣。这大半生悲欢聚散，他已经被迫忘记太多事，而那一件衣衫他还记得，可见对此人曾经多么看重。由此你愿意相信，那是他真的爱过的人。

《子衿》里的郑国女子，初相逢时看见的是他的什么呢？是“青青子衿，悠悠我心。青青子佩，悠悠我思。”青色的衣领、青色的佩带，这些东西如此确定，触手可及，好像连带着她无法把握的爱情也更像是真的。她知道，思念本来就是捕风捉影，那么，思念一些更确切的事物，比思念一个不确定的人，好像更有安全感一些。

（独白）郑女：你就算不来，难道连一封信也送不了？如果你不想写信，找个人给我捎句话也好啊。难道说，因为我不去，你也就赌气断了联系？我虽说被困在家里，没法动身，可时时刻刻都记挂着你，你是不是和我一样，我却不敢说。也许你已经爱上了旁人，早就忘了我吧。

郑国女子的爱人到底是因为什么不来呢？

他也许粗心，像其他男人一样，对女孩子的内心戏浑然不觉。在他的日历中，时间只过了一天，什么都没有发生，他们之间跟之前没有任何改变。他怎么能知道，在对方的日历里，已经过了三个月呢？而在这个郑国女子心里，深爱当中的两个人容不得片刻的缺席。你在的时候，我全心全意注视着你，你不在的时候，我全心全意注视着你留下的虚空。恐惧本来就和爱情相伴而生，它像杂草一样，风一吹，就在这片虚空中长出来，防不胜防。

“子宁不来”中隐隐包含着指责的的意味，它指责的，就是在恋爱中，一个人没有权力把另一个人留在这样的虚空里。无论是告白、争吵，还是“闻君有两意，故来相决绝”的离别，至少都意味着，我们在这段感情里旗鼓相当，彼此纠缠。而“不来”，实质是把其中一个人留在了等待宣判的位置上。是两情缱绻，还是负心绝义，随时可能乾坤转移，致令瞬间悲喜，这也就难怪郑国女子心绪不宁，感觉一天如同三个月那么长了。

钱钟书先生说的“薄责己而厚望于人”，在人生别的事务上，这是一种薄行，放在爱情中，偏偏是深情。正因为郑国的女子投入了全部的真诚，出于这深爱，放弃了自己的主权，让自己站在了战战兢兢、等待宣判的处境上，这时，我们怎能不在对方身上寄予厚望呢？而这厚望，说起来也不过是三个字：不辜负。就像宋朝的李之仪点破的那样：

但愿君心似我心，定不负，相思意。

后来，在诗经的《王风》中，我们又听到了一位男子的叹息，他的爱人也在远处，没有音讯，不得相见。

彼采葛兮，一日不见，如三月兮

彼采萧兮，一日不见，如三秋兮

彼采艾兮，一日不见，如三岁兮。

他循环往复地感叹着，像唱一首永远没有尽头的歌，从前，由郑国女子口中发出的感叹，一模一样地，又在时空的另一端响起，仿佛与她遥相呼应。我们不知道这位男子在对谁咏唱，只知道他的感情天然纯挚，没有怀疑，也不滋生恐惧。短暂的离别，反而让思念变得如此具体，他终将和恋人相见，在那片长满葛草的山坡上。

相比来讲，郑国女子让我们多了一些担忧。毕竟她的恋人连一封信也没有寄来，而她的内心，也逐渐被扰动，充满了焦虑和怀疑。但也许明天她就能收到信，甚至干脆就能在城楼上等到那个让她经历三秋的人。就像沈从文在《边城》里说的。

“那个人也许永远不回来了。也许明天回来！”