睡前聊一会儿丨欧洲杯、美洲杯落幕，“平民足球”为何能赢？

北京时间今天清晨，随着意大利门将多纳鲁马的飞身一扑，英格兰最后一个点球被拒之门外，激情燃烧了一个多月的欧洲杯足坛烽火终于渐渐熄灭。继前一天的美洲杯决赛后，又一项重大国际足球赛事在这个夏天画上了句号。借着球迷的热乎劲，今天我们就来聊聊足球。
欧洲杯落幕，镜头内外是意大利人的狂喜，与英格兰人的落寞——决赛前，成千上万的英格兰球迷聚集在温布利球场外，高喊“Football is coming home（足球就要回家）”。但“蓝衣军团”笑到了最后，意大利球员在胜利后对镜头喊出了“It’s coming to Rome（足球到了罗马）”。不出意外，这将成为未来一段时间全世界球迷嘴里嚼不烂的梗。
这似乎是一天前美洲杯决赛的场景重现——同样是主场作战，“足球王国”巴西同样对夺冠踌躇满志。然而纵然开局进攻形势不错，但阿根廷凭借着迪玛利亚一脚写意的挑射，从马拉卡纳球场带走了胜利。失望的巴西球迷，只能坐看对手在自己的主场纵情庆祝。
在一些人看来，这两场比赛多少有些以弱胜强的味道。阿根廷得偿夙愿，时隔28年重夺美洲杯;意大利顺利捧杯，时隔53年再捧欧洲杯。聚焦两支球队的夺冠历程，我们似乎发现，多年的“球星决定论”在足球场上又暗淡了光彩。取而代之，人们更多将目光再次投之于“团队”二字上。有网友关注到：意大利队球员身价远远低于英格兰队，但恰恰是“平民意大利”把足球带回了家。不管队中是否有超级巨星，不看球员身价有多高，这项11个人的运动必然是一场传射配合的团队作战，每名球员都有可能成为队中的闪光点。
以意大利为例，3年前，“四星意大利”未能进入世界杯决赛圈，遭遇了历史性的低谷，此后虽状态回升，却也没能展露出冠军冲击者的姿态。除极个别球员，大部分主力只能在俱乐部强队中于主力和替补轮换间徘徊。在通常依赖超级球星个人闪光的杯赛中，“星味”不足、不被看好是自然而然的事。也难怪，这届欧洲杯之前，人们不自觉地将意大利排除在冠军候选之外。然而，正是这支平民味十足的意大利队，小组赛豪取3连胜，四分之一决赛击倒夺冠热门比利时，半决赛决胜状态上佳的西班牙。战术得当、配合无间的团队优势再次成为夺冠历程的宠儿。
同样，回顾阿根廷的夺冠经历，梅西固然是绿茵场上超级明星，但阿根廷为何能从大赛“亚军三连”的阴霾中走出来？队员德保罗道出了真相：梅西需要我们，而我们也需要他。面对对手一次次精彩盘带、冲击自己的后防线，梅西减少了戏份，融入团队、激发团队，在他频频回防时，他不是孤身一人。这一次，他身边有迪玛利亚、劳塔罗、马丁内斯等一长串名字，让对手精彩的个人能力无以施展。
有球迷感叹，如今的足球越来越“功利”了，球员就像一个个工具人，机械地执行教练安排的每一个部署，少了些天马行空，少了些灵光一现，少了些让球迷欢呼雀跃、让同行目瞪口呆的精彩瞬间。反过来想，这何尝不是竞技体育发展的必然？当战术的价值被放大，球星个人的作用自然受到限制。回味比赛，哪怕少了些超级明星的个人镜头，却在球员的精神状态、竞技心理、取胜信念和技战术博弈中，依然可以触摸足球所承载的关于梦想、荣誉等一切精神内核。
诚然，“平民球队”未必是常态，球星仍将不断出现，球员个人的“桑巴舞步”“马赛回旋”仍然令球迷沉醉。但在足球比赛里，我们看见过太多孤独的身影、绝望的眼神。面对防守进攻的较量、输与赢的比拼，团队协作的力量、战术配合的效果永远不能忽视，那同样是足球动人心魄的美感所在。
这正是：技术看盘带，战术看配合。驰骋绿茵场，攻守各尽责。

（文 | 申智林 主播｜殷维）