伴你入睡——​“外公变成小朋友重新排队去了呀！”这是我听过关于死亡最暖的解释

“外公变成小朋友重新排队去了呀！”这是我听过关于死亡最暖的解释……

原创 读书君 樊登读书 

知乎里，有网友提问：“你知道什么很甜的故事？”

网友李飞镖讲述的经历跟外公的去世有关，却暖哭了很多人！

我7岁那年，外公去世，93岁，无疾而终，也算是喜丧。
那是我第一次面对死亡。
我并没有多悲伤，我只是开始想，死到底是什么?
于是那天晚上我问妈妈，人为什么要死呢？人死了以后去哪儿？
我妈看我笑了下，问我，你是不是爱玩滑滑梯呀？我点点头。
那玩滑梯的时候，你跟其他小朋友是不是要排队？我点点头。

妈妈告诉他：

“人啊，就像坐滑梯一样，会慢慢下降，慢慢变老，等到落地，就要起身走开，不然会挡住后面的小朋友。”

“那外公去哪儿了呢？”

“外公变成小朋友重新排队去了呀！”

虽然，这个故事有一个悲伤的开头，但妈妈暖心的解释却给了它最温暖的结尾。

网友李飞镖说：“我想我也会以同样的方式，回答我的孩子关于生命的第一个问题。”

关于死亡，也许我们还听过这样一个温暖的解释：

“逝去的亲人啊，其实只是变成了天上的星星，以另一种方式保护着我们。”

地上爱我们的人少了一个，天上的星星就多了一颗。

这是我们关于死亡最温暖的认知，也是最温柔的诠释。

如果死亡无法避免，请用回忆温柔以待。

面对死亡，是我们一生的功课

生死轮回，无法逆转。面对生死，我们可以有100种解释。却因为忌讳，我们常常选择最蹩脚的那种。

比如，面对亲人离世，很多大人会这样说：

“小孩子，别啥都问，不吉利！”
“爷爷去很远的亲戚家串门，不回来了……”
“死就是被烧成灰，撒到大海了！”

在我们的观念中，死亡绝对是种忌讳。

这种忌讳，鲁迅的描写最为生动：

有户人家生了一个男孩。满月的时候，抱出来给客人看。

一个人说：“这孩子将来要发财的。”他于是得到一番感谢。

一个人说：“这孩子将来是要死的。”他于是得到一顿大家合力地痛打。

所以你看，虽然这是事实，也是真话，但几乎没有人这样坦荡、直率地谈。

好像，我们谈起死亡，死亡就会不期而遇；我们避而不谈，它就不会找上门来。

潜意识里，我们将“喜丧”视为一种圆满。

希望死亡可以按照年龄、健康状况甚至品行修为，有顺序、有规律地来临。

可事实上，死亡从不按常理出牌。

所以我们常常手足无措、无法面对。

就如《西藏生死书》上所说：“我们是一个没有死亡准备的民族。”

因为匮乏，所以恐惧；因为恐惧，所以焦虑。

有心理学期刊做过抽样调查，将面对死亡，人们焦虑、担心的事物进行了排列，其中位列前三的是：

我的死会造成亲友的悲痛、我所有的计划和构想都结束了、垂死的过程可能很痛苦。

这个调查结果，让我想到电影《送你一朵小红花》中，韦一航曾问过妈妈：

“如果有一天，我真的不在了，你和我爸想过会怎么过吗？”

这个问题，妈妈无法回答。她借着擦眼镜下意识地背过了身，就如同自己无法直面儿子的离开一样。

父亲也曾在一次情绪失控后，说过：“自从你得病之后，我就听不得‘死’字。”

但随着时间推移，他们最终还是选择了面对。并以一种并不沉重的方式，回答了这个沉重的问题。

视频里，父母二人去参加讲座、跳广场舞，妈妈嫌弃爸爸脚臭，爸爸嫌弃妈妈广场舞跳得不好……妈妈吃醋地对着屏幕数落爸爸。

为了让儿子放心，他们那么努力地学着乐观接受、积极面对。

是因为爱，才去面对；也因为爱，学会理解。

而只有理解了死亡，才会更加珍惜当下。

死亡并不可怕，遗忘才是最终的告别

电影《海边的曼彻斯特》中，有这样一段情节：

当从叔叔那里得知父亲去世的消息，男孩只是愣了一会，然后平静地同教练请假。

回到家后，他没有急着办理父亲丧事，而是把女友叫到家里约会。

对他来讲，仿佛父亲的离世是件微不足道的小事。

后来，一天夜里，他起床开冰箱找食物。当看到里面的冻肉，联想到父亲还躺在冷库里。

那一瞬间，他突然意识到父亲已经死去了。

那种痛苦、绝望、不甘、失落感一下子袭来，瞬间击垮了他，他蜷缩在地板上抽泣，脆弱又无助。

在遭遇亲人突然离世的巨大悲伤面前，我们往往如此：

不悲伤、不哭泣不是不爱，而是有些眼泪早已流进血脉。

而思念一个人到极致，是什么感觉？

如果思念有味道，肯定超越五味杂陈；如果思念有声音，恐怕早已震耳欲聋。

“妈，我奶挺好啊？你让她接电话。”

每次与家人通话，我都特别喜欢等着奶奶来接电话的感觉。

她走得慢，拿起电话也慢，然后慢悠悠地说：“大孙女，你挺好啊！”

前几天，我往家里打电话，下意识地让我妈把电话给她老人家。

却不想她已经“走”了……

我34那年，她84岁；我40岁这年，她还是84！

一晃她都走了这么久了！

她走后的很长时间里，我过得特别“拧巴”：

不再和姑姑们有任何联系，一拿起电话就会想起奶奶，我怕打扰亲人，谁都需要继续生活。

走在街上，看到和她一样白发苍苍的老人，就会莫名流泪。

梦里遇见她说：“大孙女啊，奶奶走了，再也保护不了你了……”

我去看《寻梦环游记》，哭得泣不成声。这部影片也让我明白：

原来离开和死亡不可怕，被所爱的人遗忘才可怕。

愚人节时，看到了音乐人赵英俊的生前视频。面对死亡，他说自己只害怕了一天。

视频里，没有悲伤、崩溃，他笑着说：“路飞说过，真正的死亡不是死去，而是被人遗忘，所以不要把我忘了……”

这样的话，《海贼王》中的路飞说过，《寻梦环游记》里歌声中唱过，大卫·伊格曼教授《生命的清单》著作里写过。

死亡不可怕，遗忘才可怕。

亲人去世，那种伤痛，不是随着年纪的增大就能痊愈的。

我们要试着接纳这种不治愈，想起来会难过，才能证明他们还活在我们的回忆中。

正如张爱玲所说：“祖先们躺在我的血管里，借我的眼睛来看世界，借我的脚步行走,借我的头脑思考，借我的生命再活一次。”

而我们理解了死亡，也就找到了好好活着的意义。

等忙完这一生，我们终将团聚。

只要有爱，生死不足以把我们分开

这几天，成都49中高二男生自杀事件引发网友热议。

缘于学业、恋爱等原因，青少年自杀的新闻屡见不鲜。

除了责任、教育、挫折的问题，我想说说事情本身：如何敬畏生命。

身体发肤，受之父母。孩子，当你跳楼的那一瞬间，不知是否回忆起生命的美好：

出生时，浑身皱皱的。妈妈把你抱在怀里，看你吮吸着乳汁，香甜地睡了，一呼一吸间，都是生命的力量；
3岁的那个午后，你在画一只小兔子，妈妈絮絮叨叨地告诉你，眼睛要圆的，耳朵要长长的。你说，妈妈，这是我的画，我想怎么画就怎么画；
5岁时的初夏，你小心翼翼地把“睡”了的小龟放在小盒子里，爸爸帮忙埋在了小树下。你说，小龟只是睡了，每次我路过，都会想起它；
8岁那年的秋天，你跑遍公园里，执拗地想找到相同的两片枫叶，妈妈说，这世上没有相同的叶子，同样，也没有相同的两个人！

是啊，宝贝，你就是你，如此的特别、独一无二。是父母的珍宝，为何草草地结束自己的生命？

生命如此珍贵，因为它只有一次，所以，生命是用来敬畏、疼惜的；

死亡并不可怕，可怕的是完全不懂死亡。死了，就再也没有机会活着。

1915年，诺贝尔和平奖获得者、德国著名哲学家阿尔伯特·史怀哲提出

「

敬畏生命」的理念，将伦理学的范围由人扩展到所有生命。

他认为，一切生命都是神圣的。同样承受痛苦、畏惧死亡和渴求幸福。

我的一位小学同学，10岁时，因为烧伤被毁容，面部的狰狞让陌生人无法正视。

但他从不放弃对学习和生活的热爱，成绩一次比一次好，还被分到重点班。

他自信、从容，在他身上，你看不到半点自卑。

他曾说过：大难不死必有后福。老天从他这里拿走的，一定会以另一种形式补偿给他的。

他有一双可爱的眼睛，那里流露出对生活的向往与憧憬。后来，他当了班干部，也成了我们的榜样。

从死亡中走出来的他，尽管不再拥有阳光的外表，可阳光、强大的内心足以让我们感受到生命的可贵。

所以说，敬畏生命不仅意味着灵魂的升华，更是用自己的爱与真诚来温暖他人的心灵。

只要有爱，我们就会珍视生命。

写在最后

绘本《好好哭吧》中有这样一段话：

如果天从不下雨，谁还会享受阳光？
如果没有黑夜，谁还会在乎白天？
如果没有死，生还有什么意思？

生命，有开始就有结束，终究不过一场轮回。

只有理解了死亡，才会更加珍惜当下；只有懂得死的意义，才明白生的可贵。

别忘记赵英俊说的另一句话：“别悲伤太久，这个世界是值得你为之奋斗的。”

珍惜当下，开开心心过好每一天。