【文苑漫步】你等着,我去给你买橘子

【文苑漫步】你等着,我去给你买橘子

00:00
09:15

小时候每次跟我妈回姥姥家,去的时候无论多么欢欢喜喜,离开时都会变得鬼鬼祟祟:寒冷的冬日凌晨,我妈叫醒我,不许我出声,连灯都不敢开,我至今还记得那些被急匆匆套上的一层又一层的衣服——冰凉的棉毛衫、扎脸的毛衣、紧张中穿反了的外套……和我一样被粗暴对待的还有行李包,它们被胡乱地塞进了衣物、食物,舍不得吃的蛋糕被压扁,晒好的脆薯干被挤碎。我们摸黑梳洗,悄悄地行动,就像偷东西的老鼠,听见一点儿动静就停下,生怕惊动了姥姥。


那些发生在凌晨的我妈和我姥姥的博弈,规则是看谁起得早。我妈能5点起来,我姥姥就敢4点蹲守厨房,所以这种博弈总以我妈的失败而告终。每次我妈都以为这次起得够早,拉着我蹑手蹑脚地往外溜,都会看见厨房里透出的微微光亮——灶台底下的火苗早就一蹿一蹿地舔着锅底了。


被我姥姥和她做的早餐成功拦截后,她们就开启了新一轮的对峙:我妈拒绝吃早餐,姥姥早就料到这一招,拎过一大兜煮鸡蛋非要让我妈提上再走。母女俩都憋着气——我妈说:“你看看行李还能装下吗?”我姥姥就拿我说事儿:“孩子早上不能饿着!”几轮过后,我妈背着行李,提着一大包热腾腾的食物,气呼呼地走了。看我妈的架势,我很是惊慌,疾步追上去,紧紧揪住她的衣角。


作者/肖遥

来源/2021年《青年文摘》第12

想获取更多故事,请移步当地邮政报刊亭,购买阅读《青年文摘》2021年第12期 杂志。



以上内容来自专辑
用户评论
  • 听友183670041

    这就是父母,一个不图回报还一直想对你好的人。

    锦州唐韵 回复 @听友183670041: 是呀,珍惜!

  • 听友337667475

    他讲得很好