哲学06｜爱情：盖茨和梅琳达的离婚理由成立吗？

【引子：为了爱情而离婚？】

欢迎来到哲学版块第六讲，我是张新刚。2021年5月4日，比尔·盖茨和梅琳达夫妇在社交媒体发表声明，结束了27年的婚姻关系。看到这一消息，我朋友圈里的青年人顿时开始不淡定了。为什么不淡定呢？不仅因为盖茨夫妇特殊的名人身份，最重要的原因是两人离婚的原因。在公布的离婚声明中，比尔·盖茨和梅琳达·盖茨只用一句来解释离婚的原因，这就是“我们不再认为在人生的下一阶段，我们能够作为夫妻携手成长。”我的一个朋友在转发这段话的时候，评论了一句：“都多大了，还想怎么成长？”这句评论听着像调侃，实际上却道出了婚姻与爱情的深刻道理。

在婚姻中的两个人，最初可能是因为爱走到了一起，可一旦结婚后，爱情逐渐转变成亲情，夫妻关系更多的是相互支撑的财产契约关系。这么说虽然听起来很残酷，但如果你去检索《中华人民共和国民法典》第五编“婚姻家庭”部分，就会发现“爱”这个字只出现过两次，一次是说夫妻应“互相关爱”，另一次是说家庭成员应当“敬老爱幼”。听到这两个词，你就会意识到，《民法典》里要求的爱跟爱情已经没有太大关系了。

那么，如果婚姻是契约关系，保障夫妻二人的各自合法权益，特别是财产权。那么，对于盖茨夫妇来说，为何婚姻对巨额财产的保障，最终却抵不过一句“无法共同成长”呢？难道去除了荷尔蒙的短暂作用之外，爱的真正基础是“共同成长”吗？盖茨夫妇的这个讲法其实并不新鲜，最早用这种方式讨论爱的是柏拉图。

【身体的爱欲和爱的阶梯】

柏拉图写过一部精彩的戏剧，名字叫做《会饮》，也就是一群人在一起喝酒聊天。当天聊的主题是“爱欲”，古希腊主管爱欲的神是“爱若斯”，所以大家伙会饮的主题就是轮番称颂爱神，最后看谁说得最好。在众多发言人当中，有两个人讲得特别好，一个是大喜剧作家阿里斯托芬，另一个就是我们的老朋友苏格拉底。阿里斯托芬解释了，为什么我们会爱别人，而苏格拉底则试图说明白，人应该爱什么。

阿里斯托芬讲了一个神话故事，他说在很久之前，人类长得并不是现在这个样子，而是球形的生物。最初的人有两倍的器官，有两张脸，四肢胳膊，四条腿，两幅性器官等等。并且，最初的人不只有两种性别，即男性和女性，还有第三种性别，男女合体的人。他们可以任意前行或后退，想跑快的时候，还可以把腿收起来，像一个球一样飞快翻滚。阿里斯托芬说，最初的人的体力和精力都远强于现在的人，力量大到要去和神打架。结果宙斯看到这种情况，便对人进行了手术，将人变得虚弱。宙斯的手术方法就是把圆滚滚的人一劈两半，每劈一个，就把人的头转过来，让人能看到自己的切面，这样就能学乖一点。最后，再把切开的皮在肚脐眼那里系起来。这样，原来的一个人就变成两个。

可以想象，人原来是两个一半组成的，现在被切开了，所以呢，两个一半的人便拼命去找自己的另一半，找到后便抱到一起，四肢缠绕不放，恨不得能合为一体，不再撒手，心无旁骛，甚至饿死也不撒手。宙斯看到这个情形，心生怜悯，便对人进行了二次改造。宙斯又把人的生殖器从后面移到前面，让他们能在性满足之后，正常生活，放手干点儿别的事情。因为原来人有三种性别，现在被切开之后，也就有了三种爱。有一半男性对一半男性的爱；有一半女性对一半女性的爱；还有一半男性对一半女性的爱。

阿里斯托芬的这个故事阐述了人类的一个自然倾向，那就是对肉体的渴望，当遇到爱人的时候，人会抚摸、拥抱、亲吻对方，并会发生性关系。这种肉体的亲近是因为人的自然缺失，每一个人实际上都是被分割后的产物。而对每个人来说，都存在着一个完美的另一半，只有和原属于自己的另一半合体，才是完整的自己。但阿里斯托芬也仅是解释了爱欲里的身体欲望，用今天的话说，就是荷尔蒙主导的那些快乐。但是，除了身体的渴望之外，爱还确确实实包含了其他的内容，这就是苏格拉底发言的核心。

苏格拉底说他听过一个名字叫做第奥提玛的女人谈论过爱神，并且谈得很好，他便复述第奥提玛的话。苏格拉底说，男人和女人通过结合，生育后代的行为是很自然的。只有通过生育后代，人才能通过代际的传承成为不死的，所以爱欲是对不死的渴求。但是，人不仅只有身体，还有灵魂。身体的欲望会孕育婴儿，灵魂的爱则要追求更大的圆满。紧接着，苏格拉底讲述了爱的正确步骤，简称“爱的阶梯”，要学会灵魂的爱欲，就要学会如何爬梯子。

在梯子最低端是美丽的身体，人最开始肯定会爱慕美丽的身体，这是基本人性，千百年也不会有变化。阿里斯托芬在前面已经把这个事儿解释地很形象了，但是苏格拉底的不同之处在于，他劝人不要把目光停留在美丽的身体上面，身体的欢愉毕竟是短暂的。对人来说，看到美丽的身体，应该想到为什么这个身体是美的，思考到这一层，你就会发现世间所有美的身体都是相似的。这时候，你就开始扶着爱的阶梯往上攀爬，从爱一个具体的身体到爱所有美丽的身体，这时候某一个具体的美的身体已经微不足道了。因为一旦意识到普遍的美，你就不会再执着在身体上面，而是会把灵魂的美看得比身体的美更高贵，并开始爱灵魂的美。

当你更关心爱人灵魂的美时候，你就会花时间通过言谈，让你所爱的人变得更高贵，更加关心自己的品性，开始关注知识的美。在这个过程之中，人一旦见过更为壮观的美，便会爱上智慧，不再痴迷于肉身，而是希望能够有睿智的言辞，大气的思想。最后，在爱的阶梯的顶端处，你会看到美本身。苏格拉底说，具体的美的事物有生有灭，但美本身却一直不变，具体的事物之所以被称为是美的，也只是因为它以某种形式分享了美本身而已。

所以，爱的阶梯就是从美的东西开始，向着美本身，顺着这些美的东西逐渐上升，好像爬梯子，一阶又一阶，从一个身体、两个身体上升到所有美的身体，再从美的身体上升到美的操持，由美的操持上升到美的种种学问，最后从各种美的学问上升到认识到美本身的学问，最终认识到美之所是。

苏格拉底说到做到。在《会饮》的最后，发生了非常有趣的一幕，一个年轻人阿尔喀比亚德突然闯了进来。在古希腊的城邦中，最流行的爱情关系是不同年龄阶段的男性之间的爱，因此年轻的美男子必然成为城邦里男人竞相追逐的对象，而阿尔喀比亚德就是雅典城当时最风流倜傥的美男子。被众多人追求的阿尔喀比亚德却独独爱上了苏格拉底，因为他觉得苏格拉底的智慧是最迷人的，他就想成为苏格拉底的情人。阿尔喀比亚德抱怨，自己几次主动出击，想和苏格拉底发生点儿关系，以求得到苏格拉底的智慧，但都被苏格拉底拒绝了。苏格拉底听完阿尔喀比亚德的话对他说，你可真是打错了算盘，想用仅仅看起来的美的身体来换取真正的美，简直是想用铜换金，想瞎了心。苏格拉底抵挡住了美色的诱惑，维系了哲学最后的尊严。

在解释完柏拉图心目中的爱以后，你或许就能理解盖茨夫妇离婚的理由了。在柏拉图设定的爱的关系中，处于爱欲关系中的人应该首要关心对方的灵魂，并且让彼此都能顺着爱的阶梯向上攀爬，去爱真正的美和智慧，这才是“共同成长”。比尔·盖茨和梅琳达肯定都已经不再盯着对方身体的美，而是在爱的阶梯的某一处有了分歧，而这对于已经爬上阶梯的人来说，是至关重要的。

【去除杂质后的纯粹爱情】

在解释完柏拉图《会饮》里谈的爱之后，你可能会有疑惑。如果爱就是让自己或对方最终去爱智慧，那么不用爱人是不是也可以爱智慧呢？苏格拉底著名的老婆每天对他泼冷水，也并没有妨碍苏格拉底成为哲学家。共同成长为品性高贵的人固然听着不错，但似乎和我们通常理解的爱情还是差了点儿什么。难道哲学家谈起爱，就非得用理性去压制情感吗？难道只有爱智慧才是真正的爱，飞蛾扑火般爱一个具体的人，就是微不足道的爱吗？答案恐怕要比柏拉图的方案更为复杂。

爱就像被无数海草贝类包裹的珍珠，要想看清它，需要先把附着在它上面的这些东西去除。第一层要去除的就是繁衍后代的功能，虽然人类有延续自身物种的能力和愿望，但这并不是爱。第二层要去除的是附着在爱上面的结果，比如说：“我爱你，因为你是我的精神支柱。”一旦出现“因为”两个字，就说明这实际上并不是爱，而是爱的计算。第三层要去除的是作为比较结果的爱，比如当一个人对你说：相比起莱昂纳多，我更爱你。这只能说明他/她既不爱你，也不爱莱昂纳多。真正的爱并不会给出一个程度的比较。

那么，去除了各种杂质后的爱是什么样的呢？理性的哲学没有能力提供答案，因为爱并不纯然是理性的。当你对一个具体的人说“我爱你”的时候，他/她也对你说“我爱你”，这时两个人就以巨大的冒险进入到一种新的关系中。这里的爱是一种绝对的命令，告诉你要把自己交付出去，通过交付你也得到另外一个他/她。在这一新的关系中，情感、身体、欲望以及与之相关的所有一切都有了正当的位置，在两句“我爱你”之后，两个人被爱重新塑造了。在爱之中，没有人类，只有那个具体的人，从此之后，你们愿意共同分享和创造你们的存在。

讨论了这么多，在本讲的最后，我想留一些问题给大家：你可以单方面宣布爱情吗？在爱情中，我们爱的究竟是对方，还是自己？身体的情欲是否真的就比理性的爱欲更低级呢？人必须走近爱情吗？欢迎在评论区留言或者加入社群讨论，我们下一讲再见。

（欢迎添加课程助理微信：eidos002，入群与知识爱好者们交流讨论，获得更多课程与学者的相关信息。）