席慕蓉：春回

我知道

凡是美丽的

总不肯也

不会

为谁停留

——画展

只要知道朋友里有谁是住在北投的，我就会自然地对他有了好感，而且，总不忘记告诉他："我娘家以前也在新北投。"

其实，那个旧家早已转卖给别人了，可是在我心里，我一直是住在那里的。

每次梦里家人团聚的时候，也总是在那个长春路的山坡上，院子里总是开满了杜鹃和红山茶。

这也是没有办法的，因为很多不能忘记的事都是在那里发生，从那里开始的。

就好象我常爱讲给朋友听的那件事一样：有一个春天的下午，天气那么好，在屋子里的我禁不住引吭高歌，一首接一首地唱了起来。

透过落地窗的玻璃，看见德姐在杜鹃花丛里走过来又走过去，她长长的黑发在脑后流了起来，露出一段柔白的颈项，从缤纷的花丛里转过来的脸庞上竟然带着一种很神密的笑意。

被这样一幅画面吸引住的我，歌也忘了唱了，就站在窗前呆呆地看着微笑的对我走过来的姐姐。

姐姐走进来了，脸还是红红的，她说："你知道，我为什么一直要呆在院子里吗？"

"看花？晒太阳？"我试着回答她。姐姐摇头，然后，那种神密的笑意又浮了上来："我呆在院子里，是为了要告诉别人，在屋子里唱歌的那个人不是我！"

接下来的，当然是一阵不甘受辱的惊呼，然后就是一场追逐和嘻笑。当我们两个人终于都累得跑不动了的时候，我就顺势在草地上躺了下来。

在笑声和喘息声里，我还记得那很蓝的天空上，有好多朵飞得好快的云彩而那样单纯和平凡的日子是从什么时候开始改变的呢？

一直认为是应该的，并且不足为奇的相聚，怎么忽然之间竟然变得珍贵和不易再得了呢？

今夜，在多雨的石门乡间，杜鹃花在草坪上一丛又一丛地盛开着。

打开姐姐新录制的唱片的封套，轻轻地把唱片放在转盘上，静夜里，姐姐深沉又柔润的女中喜听来特别美丽。

十几、二十年的努力使她终于能够实现了她年少时的愿望，成为一个国际知名的声乐家。

可是，我却常常会想起了我们山坡上的那个开满了花的院子，和天上的那些云彩，白白柔柔的，却飞得好快。

不肯回来的，大概也不只是那些云彩了。