哲学03｜真理：你拥有的究竟是知识还是信念？

欢迎来到哲学版块第三讲，我是张新刚。

今天我想和你谈谈真理，或者更确切地说，应该是谈谈关于真理的一些想法和说法。我把话说得这么小心谨慎，是因为当我们说出自以为“真”的话时，实际上已经预设了很多内容。到底什么是“真”？如果我们连这个问题都搞不清楚，那我们到底生活在什么样一个世界里呢？别着急，我从自己的一个看法跟你说起。

我说：“树会在秋天落叶”。因为我观察到，秋风扫落叶，每年秋天，北京的树叶会变得五彩斑斓，然后悄然落尽。通过观察这个世界，我认为树木在秋天落叶这个经验是真的，我们可以将这称为是信念。但是，有一年春天我到了广州，发现广州的树木是在春天落叶，那里的树木只有在春天长出新芽时才会把原来的树叶替换掉，所以在广州是春风扫落叶。你看，“树会在秋天落叶”这个说法就是在北方才成立，如果我一生中都没去过广州，那么我终生都会认为树就是会在秋天落叶，并坚定地相信这就是真理。

除了信念以外，日常还存在另外一种认识，叫做知识。比如数学老师会告诉你，“在欧式几何的范围内，三角形内角和永远是180度”，虽然我们在现实中永远见不到一个理想的三角形，但却对这个认识确信不疑。

比较一下“秋风扫落叶”和“三角形内角和是180度”这两个认识，“秋风扫落叶”听起来更像是我的信念，信念是会随着经验改变的，并不会永远为真；而“三角形内角和是180度”这个认识，它不会因为经验的改变就轻易被推翻，更具有普遍性，我用知识来指代它。

把认识区分为信念和知识，并不是我的发明，柏拉图对这两者就有过非常精彩的分析，我们来看看他是怎么说的。

【柏拉图区分信念与知识】

柏拉图怎么下手确定什么是“真”呢？

他的招法很高明。不管是信念还是知识，其实归根结底都是对于存在的认识，到底哪一种认识才能靠得住，才能称得上最终的真理呢？柏拉图认为，这取决于认识的对象，也就是存在到底靠不靠得住。柏拉图区分了三类存在，即完全存在的东西、绝对不存在的东西和二者之间的东西。用“美”来做例子，那么就存在美本身、许许多多美的东西，以及绝对不存在的东西。

对于绝对不存在的东西，我们没有办法对它进行认识，甚至从严格意义上说，绝对不存在的东西或彻底的“乌有”是没法用语言表达的，更没法去思考，因此你面对这这种存在，只会是“一无所知”。

与乌有相反的是绝对的存在。在柏拉图这里，什么是绝对的存在呢？是理念。比如美的理念，美的事物是千变万化的，但美的理念是确定不移的。所以，当哲学家去认识绝对的存在，也就是理念的时候，因为认知对象是不变的，所以认知的结果也会是确定的，柏拉图把这种对确定的理念的认识，叫做知识。

第三种存在是介于乌有和存在之间的状态，在存在程度上有所欠缺，就比如肉眼看到的一朵美丽的花，当这朵花盛开时，它有绚烂的色彩，美丽的造型等等，当你去观看它的时候，你会认为“圆形-红色-多层”的花朵是美的。当这朵花的花瓣掉落，只剩下一层，你会说“圆形-红色-单层”的花朵也是美的。这样一来，通过肉眼观察，你可以得到很多不同的关于美的描述。但这其实对美本身是什么，你还是没有办法认识清楚。所以，介于乌有和存在之间的具体事物并不能保持不变，美的载体在不断变化，你通过肉眼观看具体的美的东西，得到的既不是不变的知识，也不是无知，而是会变化的信念。

柏拉图通过区分三种认识的对象，绝对的存在、乌有和二者之间的存在物，分别得到了三种认识的结果，知识、无知和信念。知识是不会错的，它是必然的、普遍的、完全不需要以任何经验为根据的认识；而信念则有真有假，它需要凭借经验和感官，所以并不能得到任何绝对正确的认识。所以，真理，不是信念，而是知识。在柏拉图这里，真理，或者说是知识，是现成的，只需要哲学家去用理性这一最高的能力直接去观看就能得到，而普通人在感官世界中生活，又受到认知能力的限制，只能持有信念。

听到这里，你可能会愤愤不平，凭什么只有哲学家才能获得真理，我们普通人通过感受获得的认知怎么就低人一等了？你可能会想质问柏拉图，作为真理的美的理念，你是怎么认识到的呢？美的理念会不会只是你柏拉图自己想出来的一个观念呢？甚至你可以质问得再极端一些，所谓的“世界”这个理念会不会也是柏拉图构想出来的呢？ 

【近代哲学家的怀疑路径】

近代的哲学家笛卡尔就和你拥有一样的怀疑精神，如果通过感受获得信念是不可靠的，柏拉图认为是真理的理念也只是心灵的构想，那么还有什么是确定的呢？还有没有真理存在呢？

针对这个终极质疑，笛卡尔给出了一句非常有名的回答，他说：我正在进行怀疑，这件事本身是不可怀疑的。怀疑就是思维，所以“我在思维”是可以肯定的。换句话说，我思维的具体对象和内容可能并不存在，也可能有错，但我正在对它们进行思考和怀疑，这件事是确定的。

问题的重点变了，我们并不能证明在“我”之外，有任何东西是绝对存在的，我们只能证明“我”是绝对存在的，所以才有那句名言“我思故我在”。这个我并不是一个物理的我，或是被七情六欲主导的我，而是一个纯粹的思维意识。只有纯粹的、怀疑一切的、思维中的我，才是确定的。

如果像笛卡尔说的，世界上唯一确定不疑的，只有思考中的人，其他存在都不确定，那么我们还能得到正确的认识吗？换句话说，我们还有可能得到真理吗？

答案是，纯粹依靠思维获得的真理是可以得到的，比如三角形内角和是180度这些先天就具有确定性的知识，它们具有客观真理性，只要按照纯粹的形式推断就能够获得，不依赖于任何感知的内容。但是，真理也仅限于此了，只要涉及到对外部世界的认识，真理就不存在了。这也是近代著名的苏格兰哲学家，大卫·休谟的看法。

休谟提醒人们，所谓对外部世界的认知，就是外部世界对我们的各种感官刺激之后，大脑产生一系列观念，我们所能认识的仅仅是这些观念而已。我们中文有一个词字面含义非常准确地形容了这个过程，这就是“印象”，即在我们心灵上印下的一些象。当说印象的时候，我们预先假设了存在一个外在世界，它是在我们的信念和经验外部，不会受我们的想法影响的世界，而我们对外部世界的认知，其实就是这个世界给我们的心灵留下的“印象”。我们无法判断这些印象、这些观念是真是假。

比如我们最信赖的因果观念可能就是靠不住的。举个例子，我们通过已有的经验判定太阳从东方升起，并且还通过科学证明这是因为地球自转，必然使太阳从东方升起，这是地球运行的规律。那休谟会问：“明天，太阳会从东方升起吗？”如果明天地球不转了，或者太阳爆炸了，或者银河系湮灭了，太阳就不会升起了，这种情况难道真的不能发生吗？因此，所谓的科学规律只不过也是一些“信念”，然后我们再自我催眠，认为这就是真理。

【康德给出的救命稻草】

你看，柏拉图和休谟这两种最著名的真理观让我们左右为难。

柏拉图认为真理就是知识，是理念世界，只不过只有拥有极高理性能力的哲学家才能够看到。这种观点的问题在于，柏拉图所谓的现成的理念、现成的真理，是不是只是他自己一厢情愿的虚构，其实，真理根本不存在。

另一头，笛卡尔认为，这样世界上唯一能够确定无疑的，就是思维着的人，所以唯一确定的真理，就是不依靠外部世界、单纯凭借思维就得到的知识，比如数学知识。哲学家休谟甚至说，除此之外，任何对外部世界的认识，都只是人的印象而已，与真理无关。要是沿着休谟怀疑的路走下去，我们很容易变成一个彻底的怀疑论者，人一定会会绝望、会发疯。因为彻底的怀疑主义者认为所有的重大问题都没有答案。人就彻底失去了确定性。

你看，要么是柏拉图的虚构，要么是休谟的虚无，有没有一条路，让我们能够获得真理呢？有！我给你一根救命稻草，它来自大哲学家康德。

康德承认，存在一个人类无法认知的外部世界，人类能够获得的，只是对外部世界的感受罢了。比如一个西瓜，我们可以感受到它的很多感性特征，它是绿色的、甜的、椭圆的。但抽去这些感性特征，我们还会说西瓜存在，这就是西瓜自身，康德管这个不依赖于人类而存在的本体叫做“物自体”。康德说，我们并不能认知“物自体”，我们能认知的仅仅是感觉经验的领域，物体所具有的基本性质或特征实际源自我们的心灵。

康德的看法和休谟的不是一样吗？注意，区别来了：康德认为，哪怕存在一个人类无法认识的外部世界，也就是物自体，人类也能够通过对外界的观念的印象获得对外部世界的真理性认识。

凭什么？因为人天生就具有一种整合观念印象的能力，康德把它称为“先天直观能力”， 像时间、空间、肯定、否定、可能、必然这些概念，还有逻辑规则，甚至包括休谟否定的因果关系，都是人与生俱来的“先天观念”，所有人都拥有。

打个比方，先天观念就好像戴蓝色眼镜看世界，你眼中的世界都会是蓝色的，这是因为眼镜将蓝色加在了你的感觉之上，“蓝色镜片”就是你的先天直观能力，把你对世界的观念和印象进行了整合，你才获得了对外部世界的客观认知。时间、空间、肯定、否定、可能、必然、逻辑、因果就是你天生自带的镜片。我们之所以能够用一种带有确定性的方式认识世界，正是因为人类可以把先天的认知结构加在后天的经验数据之上。两者完美结合，我们才拥有了知识——这个人类最宝贵的财富。

所以，康德有一个著名的说法，叫做“人为自然立法”，这个说法经常被人指责为无比狂妄。误会了，这是大大的误会！实际上，康德是说，人只能感知到经验领域，但是人的头脑中有一套把经验组织起来的机制，通过这套机制，经验在我们的头脑中获得了规律，这就是我们能感知到的自然，它实际上是基于我们头脑中的观念组织形成的，是被人的头脑所规定出来的，至于物自体意义上的自然是什么样子的，人类根本就不可能知道。

康德给我们解了套，但也给我们立了规矩。一方面，我们对发现世界真实的样子不再抱有十足的信心，而是将重点放在了怎么样才通过我们的理论、概念将秩序加在自然上面；另一方面，我们也不认为真理是相对的和纯粹主观的，人和人之间还是可以有共同的正确看法的。那么，标准是什么呢？答案是“合理性”，也就是我们有合乎理性的思考，需要好的理由将它讲清楚。这是思想对真理的规定和要求。 

关于真理，我就讲到这里。最后，我想问你一个问题，你同意康德说的我们每一个人出生前就预装了一套系统吗？欢迎在评论区留言或者加入社群，我们一起讨论。我们下一讲再见。

（欢迎添加课程助理微信：eidos002，入群与知识爱好者们交流讨论，获得更多课程与学者的相关信息。）