老式电话

进入老年我父亲的身体开始好转

越加灵活。他爬到围墙上修剪树枝，紧张地

站在风中，他在沉默中独自干着，如果

谁和他搭话，他就会咆哮。因为他知道那将是危险的

也不管电话铃声，他总说没有什么要紧的事

有一天傍晚我从外面回家

听到铃声在响，一部老式电话，发了疯似的

我跑上楼，拿起来却是一个打错的电话

灯光从户外照到地板上，一个倒放的楔形

我想起另一些日子，多么相象，但又不知道是那些日子

记得和另一个男孩，站在刚刚雨睛的蓝色背景中

在一根暗黑的杂树做的电话线杆下

一个男人正向我们走来，瘦长、急促像是我父亲