历史学07｜渔阳鞞鼓：大唐的盛世为什么暗藏致命的危机？

你好，欢迎来到中国历史板块第七讲，我是雷博。

上一讲，我们讨论了司马懿这个老狐狸式的人物，给中国历史和中国人精神世界带来的深远影响。这一讲，我们跨越五百年，来到盛唐，一起思考一下：经历了魏晋南北朝的长期乱局之后，隋唐帝国的建立，蕴含着怎样的历史逻辑？在繁华的盛世中，又潜藏着哪些深刻的危机？

【大唐盛世下暗藏的致命危机】

一想到唐代，你脑海中会浮现出怎样的画面呢？贞观之治、开元盛世；李白杜甫，王维孟浩然。的确，盛唐留给后世的历史记忆，就是一种开放包容、雄浑博大的气象。包括版图的广大、经济与国力的强盛、文化的繁荣和多元。在很多人心目中，大唐就是中国古代一个文明的至高点。

但是，如果我们真正走进唐代的历史，走进唐代的政治文化，我们会发现这是一个非常复杂的王朝。一方面有着盛世的辉煌，另一方面又恰恰是在盛世顶峰的时候，一场安史之乱，导致国运断崖式下坠，之后就陷入了长期的藩镇割据和宦官之祸中，最终也没能走出这个恶性循环。

那你可能要问了？为什么唐王朝会在鼎盛时期，遭遇安史之乱这样的飞来横祸呢？常见的说法是唐玄宗到了晚年宠爱美色、废弛朝政、亲信奸臣，任由安禄山坐大，最后导致养虎遗患，反噬自身。这样讲似乎也没错，但是如果我们更进一步，分析其中的深层原因，就会发现：安史之乱之所以会爆发，并不完全是唐玄宗这一朝的问题，而是源于整个隋唐帝国政治文化内部蕴含的结构性危机。

【“不讲究、不靠谱”的王朝气质】

如果让我用两个词来评价唐王朝的气质，第一个是“不讲究”，第二个则是“不靠谱”。 

什么叫做不讲究呢？就是没那么多规矩，怎么样都行。很自由、很开放。这是唐代文化和风气中的一个特色。有两个主要的原因，一个是因为唐代统治者的血统出自北方民族，他本身就是鲜卑人，是从北魏——西魏——北周这个政治传统当中出来。隋唐帝国的创业者基本都出身于北魏的六镇军将，在西魏北周时期形成了“关陇集团”。所以唐王朝有着浓厚的北朝气质，以武立国，崇尚对外的军事征伐；同时闺门没有那么严谨，在家庭伦理和政治秩序上没有中原王朝那么多的讲究。另一个原因是和魏晋隋唐时期兴盛的佛道文化有关，在佛道思想的背景下，儒家所坚持的那些伦理和正义，并没有那种所谓的天经地义、颠扑不破的真理地位，不过就是人世间的伦常规矩罢了，放在佛教世界观下面看，都是一种可有可无的执着。对统治者维护社会秩序肯定有意义，但也没有那么强的神圣性。

正因为有这样的不讲究，所以唐代能够形成一种开放、包容、灵活的政治气象，能够打下那么辽阔的疆域。你想想看，在当时的经济条件下，想要维持一个西到中亚，东至朝鲜的广袤版图，那你在政治、军事上，必须要有高度的灵活性。既要唯才是用，又要给掌军的将领以足够大的权力，允许他自辟幕僚、自筹经费，还要给他相机处置，“将在外君命有所不受”的自由度。在具体的制度上，也是要以实用为先。府兵制好用，能打，就用府兵；府兵不行了，番兵战斗力强，那就上番兵。反正“普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣”，都是一家人，没必要区分内外，对不对？重要的是结果，不必搞那么多杂七杂八的规矩。只要你干得好，安禄山、哥舒翰、高仙芝，不管你什么背景什么出身，都可以执掌兵权，成为一方诸侯。

可也正是因为这个不讲究，带来的负面后果，就是“不靠谱”。你读唐代的历史，一个特别直观的印象就是：这也太不靠谱了。依附在皇权周围的各种政治势力此起彼伏，反而是皇权本身处在一个时强时弱的状态，非常不稳定。你掰着指头一数，发现唐代就是一个中国古典政治变乱博物馆：嫡庶、宗室、后妃、外戚、权臣、宦官、豪强、藩镇、外敌入侵、底层暴动，你能想到的威胁政权稳定性的因素，几乎一个不少，全都在历史舞台上“你方唱罢我登场”。你要是从看戏角度来评价，那真是热闹啊，一出出好戏，将近三百年的时间，就没有消停过。和平安宁的盛世，短暂如昙花一现，更多的时间是无休止的征伐与内乱。

我举一个思想史上的例子，来说明唐代的“不讲究”和“不靠谱”之间的关系。唐代初年，因为儒学内部宗派林立，经学与思想都非常混乱，所以唐太宗李世民下令让经学大师孔颖达主持编纂《五经正义》，到唐高宗时候修成颁行，成为科举考试的标准。其中《春秋左传》里面，有一个很著名的“郑伯克段于鄢”的故事，在这个故事里，郑庄公用了各种巧妙的手段，引蛇出洞，引诱他的弟弟共叔段叛乱，然后将他流放，稳固了自己的统治。在这段内容下面，孔颖达写了很长篇的辨析，既要批评郑庄公，说他这个做法不大地道，不是兄友弟恭的态度，但同时也要替郑庄公辩护一下，如果兄弟确实做的不对，那该流放就要流放，该杀就要杀。

这话听起来似乎没什么问题，但是你仔细想想，这是经学教科书啊。如果你在教科书里，在作为价值观根基的经学著作里，都不能坚持一种正当的伦理观念，留下这么大的灰色地带和弹性空间，那在实际操作中很可能就为所欲为，没有下限了。你可能要问了，孔颖达为什么会有这样一个暧昧态度呢？他没办法啊，因为唐代开国时候就有一个重大的伦理危机：玄武门之变。唐太宗李世民亲手射杀兄弟，软禁父亲，通过一场政变攫取权位，然后又各种包装粉饰，把自己美化成千古一遇的圣明天子。作为一个经学家，你碰到这类关于兄弟伦常的问题，你怎么解释？一不小心就是在打太宗皇帝的脸啊！所以必须得小心翼翼地拿捏一个平衡尺度，不能把话讲得太绝对了。

正因为唐代在立国之初就有这么大的伦理危机，所以唐太宗晚年也在担心提防，怕他儿子再搞出一个玄武门之变来。最后把皇位传给了最平庸懦弱的李治，结果呢，导致武则天以后妃的身份上位，攫取了皇权。到了武则天晚年，唐中宗李显又发动神龙之变夺回皇位。自此之后，唐王朝的皇位继承就没有几个是安全平稳过渡的，不是因为兵变更替，就是被宦官控制操弄。

【天宝盛世中的隐忧】

理解了唐代的“不讲究”与“不靠谱”，我们回过头来再看唐玄宗时期的开元天宝盛世和安史之乱，就能更好地理解其中隐藏的深层逻辑。因为唐王朝本身就是一个以武立国的军事王朝，从北魏到隋唐帝国，开疆拓土的目标和野心，一直镌刻在鲜卑王朝的政治基因里面。唐太宗本人就是一个天生的军事奇才，整个唐王朝的规模都是打出来的。唐代前期的武功也确实非常了得，不仅在几个重大的战略方向上不断对外拓展，而且还在贞观时期灭掉东突厥，俘虏了突厥的颉利可汗。唐高祖李渊一辈子都很怕颉利可汗，视其为心头大患，结果贞观八年，在宫廷宴会上，唐太宗命令颉利可汗给太上皇跳舞，把他当作优伶小丑一样对待，让李渊龙颜大悦。

所以在当时的统治者眼里，他也讲规矩，但从内心里不觉得规矩、秩序、法度这些东西有多么重要。反过来，军事力量、战争能力，才是王朝稳定的关键。这是一种典型的北族王朝气质，试图用武力来建构秩序，政治上的自信源于军事上的自信，有点像二战之后的美国：文化自信、制度自信，都是建立在军事自信的基础上，有一种强大的征服者心态。

到唐玄宗的时候，这种对外扩张征服的逻辑并没有终止，反而在国家安全的名义下变本加厉。整个国家的军事重心都压向了西、北两个方向。北边的安禄山身兼三镇节度，军权、财权、人事权力统于一身；西边的哥舒翰、高仙芝也在中亚不断建功立业。唐诗里面描述：“边庭流血成海水，武皇开边意未已”，“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”。一代青壮男儿，都在西北两边化作王朝野心的牺牲品，然而大唐王朝还在拼命地开动它的军事发动机，不停地在向边境输送能量、输送血液、输送粮草、输送财富，最后造成了这样一个内轻外重、尾大不掉的局面。“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”，当这个叛乱的结果真的发生的时候，一切看起来反而是顺理成章的。

安史之乱被平定之后，中晚唐时期的政局依然可以用“不靠谱”来形容。在外，藩镇掌控着地方的政治经济权力；在内，皇帝的神策军被宦官掌控，以至于到后来宦官成了最大的一股政治势力，可以随意废立天子。皇帝和士大夫实在忍不了，想诛杀宦官，却图谋败露，反过来甘露之变，导致皇帝被更严密的控制在了宦官集团的手中。之所以会有这类问题，就在于唐王朝缺少一套真正成熟稳定的政治文化，也没有足够发达的制衡机制，使得皇权非常脆弱，会被各种政治力量侵夺胁迫。最后在黄巢之乱后，大军阀朱温趁势崛起，成为唐王朝的掘墓人，也开启了五代十国的乱局。

【“中二”气质浓厚的王朝】

回顾唐朝的历史，可以说这是一个“中二”气质非常浓厚的王朝，拿一个人的生命成长过程来比喻的话，有点像青春期的孩子，天不怕地不怕，不大在乎规矩。嚣张起来，拳打南山猛虎，脚踢北海苍龙；但是同样也很容易到处碰壁，甚至摔个鼻青脸肿。

总之，唐朝在中国历史上留下了浓墨重彩的回忆，也给后来的历史留下了一个深刻的教训。价值观层面的“不讲究”，表面上看起来不是什么大事，但是会直接影响到一个王朝的政治制度与政治文化，带来无穷的恶果。因此，在伦理和制度方面，必须要有非常严谨的措施，这既是对权力的制约，同时也是对于权力中心之外，各种政治野心的防范。后来宋代就吸取了唐朝的教训，形成了“重文轻武”“强干弱枝”，注重制衡约束的政治文化，也为中国大历史打开了一个新的篇章。

最后提个问题。唐代因为“不讲究”，所以才有那种浪漫自由，开放包容的精神。这是不是一个解不开的难题呢？是不是只要一守规矩，就会失去这样的格局气象呢？欢迎在留言区分享你的看法，或者加入社群讨论。我们下一讲见。

欢迎添加课程助理微信：eidos002，入群与知识爱好者们交流讨论，获得更多课程与学者的相关信息。）