【车马】不只是一种交通工具

你好，我是张国立，欢迎你来听我讲古代人的生活。

公元前521年，孔子最喜欢的弟子颜回不幸去世，年仅四十岁，孔子悲痛欲绝。葬礼现场，颜回的父亲向孔子提出一个请求，希望能用孔子的马车改制成棺材，来安葬颜回。孔子听了，马上拒绝，他说：不坐马车，我还怎么和那些大夫们交往呢？孔子并非无情，在先秦时代，诸侯公卿乘坐马车，是身份的体现，也是礼仪的规定，孔子这么一个讲究礼节的人，是不能放弃自己马车的。你看，这件事除了表明马车是有身份的贵族才能乘坐的，也说明马车很贵，如果马车便宜的话，孔子再制作一辆不就可以了嘛。

车马对古人的生活十分重要，在现代也有一些遗留，比如我们说发动机有多少马力，发动机的功率是多少匹，公路也叫作马路。在古代，车马一起总是放在一起说的，《论语·公冶长》中子路说：愿车马衣轻裘，与朋友共，敝之而无憾。意思是，我愿将我的车马、衣服和朋友共同享用，用坏了也不抱怨。这种车马共举的例子很多。当然也有牛拉的车，但这种一般用作货车，人乘坐的，主要是马车。

车马，不需要废话，它首先是一种出行工具。有一匹马、两匹马，乃至四匹马拉的车，车体最重要的是三个部位：车辕、车厢和车轮。车厢也叫车舆。唐代传奇小说《霍小玉传》中有这样一段情节：负心郎李益娶了富家女之后，抛弃了与他相恋多年的妓女霍小玉。霍小玉思念成疾，引发众人同情，而李益的负心行为却犯了众怒。一次宴会上，他被一个豪客劫持。李益反抗，想要逃跑，却被人逼进了车里，车从外面锁了起来，李益被关在里面，一直送到霍小玉屋内，霍小玉此时正在弥留之际，俩人因此见了最后一面。这说明车子肯定是有车厢的，否则没法儿把他关在其中。当然，小说写的是唐代的车子。先秦时期，古人乘车是站在车舆里的，叫做“立乘”。舆两旁的木板可以倚靠身体。舆前面的横木可以扶手，叫做轼。宋代大文豪苏轼，他弟弟叫苏辙，名字都跟马车有关，他的名字来自可以车舆的扶手，他弟弟名字则来自马车留下的车辙。古人在行车途中，会用扶轼俯首的姿势来表示尊敬，这种致敬的动作也叫轼（式），精通礼仪的孔子，就经常用这个动作来表现对他人的尊重。一般车舆上有活动装置的车盖，像一把大伞，主要用来遮雨。这从秦始皇陵出土的铜车马上就能看出来。养马车比现在养汽车可贵多了，马车制作复杂，价格昂贵，马的饲养也很费劲，还得有专门养马的马夫，专门赶马车的车夫。因此古代生活中，只有达官贵人才能用得起。根据身份等级的不同，马车也有区别，最华丽的，当然要属皇帝的车马仪仗。按照《新唐书·车服志》的记载：天子有五种马车，叫五路。这五种不同的车，分别用于祭祀、迎宾、朝封、战争、打猎，用途不同，装饰也不同。

你可能要问了，除了身份高贵的人，是不是有钱也可以随便坐马车呀？那可未必。我国古代大部分时期重农抑商，有钱的商人要受很多限制，未必有权利坐马车。比如汉朝的法律就规定：商人毋得乘骑马。明令禁止商人乘车骑马。因为汉朝人觉得商人既不耕地，也不纺织，唯利是图，不能算良民，非常鄙视他们。西汉有个词叫“七科谪”，是指会遭到贬谪的七种人，分别是：犯了罪的官吏、杀人犯、入赘的女婿、在籍商人、曾做过商人的人、父母做过商人的人、祖父母做过商人的人。当时的人认为，这七种人重利轻生，战斗力很强，因此可以随时征发他们去前线打仗。好家伙，七种人里边儿，跟商人有关的就占了四种。

说回到马车，作为一种专业且昂贵的交通工具，它的驾驶非常重要，马车驾驶员一般称作御人或者御者，是一项非常专业的技能。秦朝甚至有专门的交通法规《除吏律》，也就是考核官员的法律，其中规定：御人的技术如果四次还不过关，就撤销他的驾驶资格，还要罚做四年徭役，另需额外交罚金。这比今天考不过驾照可严重多了。正因为驾驶这项技术如此重要，所以孔子教导学生的“六艺”，即礼乐射御书数中，专门有驾车，也就是御这一项。当然，孔子教学生御，不只是为了驾驶，还是为了打仗。因为，车马在古代，还是一种重要的作战工具。

《淮南子·本经训》中记载，商汤是以车战打败了夏桀，建立了商朝，可见车马作为武器的久远。实际上，很长一段时间，中国古代战斗的主要形式，就是车战。双方各自率领巨大的车队，以马车作为主要作战工具，来攻击对方。具体来说，一辆战车用4匹马拉，两旁的马叫骖马，中间的马叫服马。战车上有3名武士，左边的拿着弓箭，右边的拿着矛，中间的驾驶马车。主帅坐的马车，稍有不同，主帅在中间掌控旗和鼓，指挥战斗，御者在左边赶车，另外一个人在右边保护主帅，叫做车右。5辆战车为1排，左右间隔30步，向前冲锋，战车后面跟着72名步兵。有点儿类似现代战争中的步坦协同，马车就是坦克，在前面冲锋，步兵跟在后边扫荡。西周时期，战车已经是军队的核心装备了，战车的数量，成了一个国家军事实力的重要标志。我们常说“千乘之国”“万乘之国”，那指的都是军事实力超强的大国。

用战车打仗，一定要在开战前，把马尾巴打个结挽起来，否则，在战斗中马尾巴会被东西挂住，使战车无法前行。如果你去秦始皇兵马俑参观，会发现马俑的尾巴都是挽结起来的。《左传·成公二年》记述了春秋时期一场鞌之战，其中就有结马尾的情节。成公二年六月，齐晋两军在鞌地开战。齐候十分轻敌，一大早便说：等我消灭了晋军再吃早饭。于是“不介马而驰之”。意思是没把马尾巴挽起来就驾车追击晋军。结果，由于晋军将士团结一致，奋力迎战，最终让齐军溃败。晋军乘胜追击，齐军只好绕着华不（fū夫）注山逃窜。在逃跑途中，由于齐侯乘坐的马车没有给马尾巴打结，结果马尾巴挂在了树上，马车跑不动了。晋国的将领追了上来。幸亏齐侯的御者聪明，自己冒充齐侯坐在齐侯的位置上，才让齐侯没有被俘。

用马车打仗还特别讲究礼仪，春秋时期，有一场宋国和楚国的泌之战，当时宋国军队先在泌水岸边摆好了阵势，楚国军队却还在渡河。宋国的司马对宋襄公说：楚军多而宋军少，我们应该趁楚军还没有全部上岸，攻打他们，就可以取胜。宋襄公拒绝了司马的请求。楚军全部上了岸，但还没有列好阵势。司马又一次请求，趁楚国人没有做好准备，赶紧出击。宋襄公又一次否决了他的建议。最后，等楚国人摆好阵势，双方打起来，宋军大败，宋襄公自己也受了重伤。宋襄公事后给出的理由是君子“不鼓不成列”。“不鼓不成列”就是不攻打车马还没有摆成一列阵势的敌军，也就是一定要等敌人列好阵之后，才鸣鼓进军。宋襄公的举动现在看起来很傻，不过在春秋时期，各国的战争主要是贵族之间在战斗，还没有像后来的战争那样残酷，因此战场礼仪很多。

到了战国时期，事情开始起变化，当时赵国有个国王赵武灵王。他为了打败边境上的北方胡人，学习胡人的作战方式，即“胡服骑射”。“胡服”就是让老百姓改穿胡人的服装，大概就是足登皮靴、上褶下裤、短衣窄袖、腰扎饰带，改变了传统的华夏衣冠制度。改造衣服是为了方便骑射。“骑射”是指骑在马背上射箭，而不是像以前一样站在马车上战斗。其他各国纷纷仿效，从此，车战作为一种作战方式逐渐减少，最后慢慢消失，步兵和骑兵最终成了战争的主角。车马作为出行工具、战斗工具的双重身份，终于只剩下一个。

好了，关于古代车马的事儿，我就和你聊到这里，谢谢你的收听，我们下次再会。