历史学04｜一轨同风：刘邦凭什么能建立大一统的政治秩序？

欢迎来到中国历史板块，我是雷博。

在上一讲里，我们尝试走进孔子的精神世界，理解他睿智长者形象的背后，那个白衣翩翩的少年。这一讲，我们跨过整个战国，来到秦汉。讨论一个对于中华文明建构极为重要的问题。大一统到底是怎么形成的？为什么大秦帝国能够吞并诸侯、横扫六合，却两世而亡。而一个中下层混混出身的刘邦，却能在秦末乱局中脱颖而出，最终建立起大一统的政治秩序呢？

刘邦作为大一统“润滑油”的独特气质

我先讲自己的观点：秦始皇是中国大一统的发动机，必须要有他那样的野心、魄力和执行力，才能完成“六王毕，四海一”的壮举。而刘邦则是大一统的“润滑油”和“粘合剂”。他的为人性格与处世之道，既是时代的产物，同时也反映出中国文化中蕴含的平衡、中和，既要有所作为，同时也不偏执、不酷烈的独特气质。这种气质在战国秦汉之际，与大历史的需求一拍即合，让中华文明真正走出分裂的泥潭，迈向了大一统的新时代。

刘邦有哪些独特的气质呢？我想从下面三个角度来分析：

【刘邦扑面而来的江湖匪气】

首先，最表层、最直接的感受，是一股扑面而来的匪气。刘邦是个匪气很重，很不像皇帝的开国皇帝。喜欢骂脏话，做事情不拘小节，把打天下当成挣了一份花花产业，向父老乡亲夸耀。甚至和项羽对垒的时候，项羽要杀他父亲，刘邦说咱哥俩结拜过，我爹也是你爹，你要是把他煮了，行啊，那就分我一杯羹。哪怕我们知道这是战场上心理博弈的技巧，但当众说出这种话，给人的感觉还是太没下限了。

这种感觉在汉朝人那里就有，司马迁《史记》里写了《项羽本纪》和《高祖本纪》。在他的笔下，你感觉项羽是一个豪气冲天的悲剧英雄，而刘邦则带着点猥琐气质——打不死、抓不住，滑不留手，偏偏项羽这个大英雄就被他牢牢克住了。你想，司马迁作为一个汉朝人，给本朝开国皇帝作传，都把刘邦描写成这样，可以想象他实际上匪气得有多重了。

但是，我们不能只看到他表面的匪气。因为这种江湖痞子气任何时代都不罕见，那刘邦到底特殊在哪里呢？要想理解这个人物的深层意义，我们得把他放进从春秋战国到秦汉统一的历史脉络当中，把他和秦始皇、西楚霸王项羽比较一下，看看他到底有怎样的过人之处？

【刘邦豁达洒脱的情感状态】

我认为，刘邦个人气质第二个重要层面，是他的情感维度，是他介于“无情”和“有情”之间的一种豁达洒脱、不受拘束的状态。

中国历史从春秋到战国中晚期，经过长期战乱的博弈，整个社会风气越来越趋向于极度现实。在高烈度竞争的背景下，礼法、道德、价值，都要让位于现实的利益和力量。能言善辩、能征善战，是这个时代最需要的。因此，以商鞅、韩非为代表的法家脱颖而出，成为战国晚期最受统治者重视的学术流派。

法家不是不讲伦理道德，以秦国为例，它不是只有严刑峻法，它的核心理念是要通过法治的方式，把各种治理规则和治理观念下沉、内化到老百姓心里，以“耕战”为中心，把每一个人、每一个劳动过程都标准化，形成一套精密的国家战争体系，进而影响人的伦理观念和生活方式。比如说秦国人，当时人评价他们“勇于公战，怯于私斗”——上战场打仗比谁都猛，但是私底下里绝对不敢打架斗殴。这就是他们的伦理。

而在这套标准化体系的背后，是帝王的“无情”。法家认为：帝王应该“抱法、处势、任术”，充分运用法规、形势和统治术来管理国家。作为一个统治者，你必须要无情，不要讲情感，讲情感你就输了。讲情感你就可能被周围的情绪操控，不知不觉地陷入到臣僚或贵族们编织的网罗里面。所以你得把你个人情绪都掩藏在暗黑的面具之后，让别人看不清楚你的意图和行动，然后你才能掌控所有人的命运。秦帝国就是法家这套政治逻辑发展到极致的一个体现。秦始皇统一之后，他对天下的控制，都带有这样一种“帝者无情”的特征。

这种无情，看上去似乎很理性、效率很高，但是在治理广土众民的时候，几乎是不可能的，即使能实现，成本也极高。为什么呢？一方面，这种自上而下的无情，层层加码，到了老百姓这一层就是不惜民力，建长城、修直道、阿房宫、始皇陵，人命像草芥一样填进去。另一方面，只用刻板僵死的理性规则来治理，整个社会失去了弹性空间，变成了大家相互摩擦、互相伤害。陈胜吴广为什么要造反呢？下雨路上赶不及，迟到失期，就要杀头，那不是逼着人造反吗？所以，秦王朝的这样一种无情的、一切依靠法规的政治文化，只能给大一统进程当发动机或者铺路石，没有办法长期运行下去。 

接下来，请你注意一个有趣的现象，秦末起义的豪杰，都是情感非常饱满激越的人物。陈胜，少年时候就有鸿鹄之志，揭竿而起的时候，喊出了“王侯将相宁有种乎”的口号，震撼千古。项羽，霸王举鼎、破釜沉舟，那真是气吞山河的豪杰。刘邦虽然没有那样的英雄气，却也是嬉笑怒骂、敢做敢当。包括他手下的人，也都是有情有义的好男儿。在司马迁的笔下，这段历史就显得特别色彩斑斓。

这反映出什么呢？在战国群雄割据、百家争鸣的历史背景下，中国基层社会中形成了一个中下级的士阶层，形成了一股高昂的民气与士气。对于“士”来说，治国安邦当然是重要的责任，但是更重要的是做人要开心、要自在，人活一口气，要有人情味儿，不是什么地方都要讲那个冷冰冰的法则规矩。特别是在齐国、楚国这些东部地区，对于秦人的那种严苛刻板是很看不惯的。因此，秦末汉初的豪杰，个性中都带着一股任性和激情，让他们推翻暴秦的统治，站上了时代的潮头。

比如说项羽，他是个什么样的人呢？当时人评价他有“妇人之仁”。这是一个男权社会歧视女性的词儿，但是从另一个层面反映出他情感很丰富，很注重内心感受。这样的人作为一个领袖很有魅力，勇武刚强、天下无双，同时又有细腻的心思，重视兄弟义气，所以会有很多人愿意追随他，为他效死命。项羽生平最成功的战例就是巨鹿之战，面对秦军，其它各路义军都畏缩不前，作壁上观。只有项羽破釜沉舟，一举击溃秦军。那种所向披靡、豪气冲天的刚勇，读史书的时候真是觉得特别过瘾。

可是作为一个领袖，太任性、太注重个体层面的情感，就容易缺乏战略高度。项羽打进咸阳之后，别人劝他要在关中定都。可是他却说：富贵不还乡，那就好像衣锦夜行。半夜穿着漂亮衣服出去逛街，谁看得见啊？我成功了，就要回父老乡亲那去得瑟一下，所以他选择定都彭城，就是现在的江苏徐州。这就有点像一个任性的孩子，做事情凭着自己高兴——反正我就是这么厉害这么牛，可以按照自己的喜好办事。鸿门宴，明明有那么多机会可以除掉刘邦，他偏不，就觉得伸手不打笑脸人，干这种事情掉价，不是英雄所为。

分析了秦始皇和项羽，我们再来看刘邦。就能看出他和前两个人的区别了。在情感状态方面，他既不是秦始皇那种冷酷无情，也不是项羽式的任性任情，而是一种豁达洒脱、无拘无束的状态，用司马迁的评价叫做“无可无不可”——没有什么事情一定得做，也没有什么事情一定不能做。一开始你会觉得这人没分寸不讲究，跟他打交道打的多了，发现这人有意思。因为不讲究，所以没有那么多条条框框，做事情爽脆利落，觉得这事该干，马上去干，不拖泥带水。这是领导者一个非常重要的品质。 

比如说，萧何向他推荐韩信，说这是个不得了的人才。韩信这时候还藉藉无名呢，刘邦跟萧何说没问题我听你的，拜他为将。萧何说拜将不行，他这样不世出的天才，得拜为大将。刘邦说行，那就让他当大将。你有的时候觉得这人好像有点过于草率鲁莽，但这就是他的个性，如果真的信任一个人，就会无保留地信任他。你看，就这一件事，不但紧紧抓住了韩信的心，也抓住了萧何的心。

可以说，作为一个领导者，刘邦的过人天赋就是“推心置腹”。他手下的这些能臣猛将们，刘邦特别擅长抓他们的心。韩信后来成为一方诸侯，在刘邦和项羽之间成为了决定性的力量。有人劝他拥兵观望，坐收渔利，但是韩信不肯，他就觉得刘邦对他太好了，从无名小卒一跃成为掌兵的大将，后来又封为齐王。这样的知遇之恩，历史上不会再有第二次了。

除了豁达洒脱、知人善任，刘邦还有一个重要的特点就是做事情干脆利落。他选择都城的时候，一开始定在洛阳，他手下的部将很多都是山东各诸侯国出身的人，也都支持定都洛阳。可是有一个齐国人娄敬，穿着粗布衣服来见他，条分缕析，讲明定都关中的意义。刘邦一问张良，张良也支持这个意见，好，马上拍板，毫不犹豫，即日车驾西行，定都长安。

【刘邦“无可无不可”的中间状态】

所以，我认为刘邦第三层，也是最深层的性格特质，是一种很微妙的“中间状态”：率性而不任性，讲理而不冷酷；既有原则，又很现实，既重感情，又不被感情束缚；既通晓大义，同时又不拘小节。他的这种人格特质，一方面是因为出身不高，长期在基层社会生存，养出了一种江湖气和油滑感。又因为他性格天生有一种开阔宏大的气象，使得油滑没有变成市井油腻，而是转化为“无可无不可”的中间状态。

刘邦的性格特质，恰好与当时的历史诉求一拍即合。这就是我在这一讲开始时陈述的观点：秦帝国的特质、秦始皇的性格，是中国统一的“发动机”；而刘邦则是那个“润滑油”和“粘合剂”，是中国从战国的破碎纷争，走向大一统王朝必不可少的条件。他的个人气质影响了汉王朝，进而影响了整个中国传统王朝政治，使大一统真正从先秦诸子的理论构想，变成了一个现实的结果。

后来历代开国帝王，或多或少都有一些刘邦的气质。就是这种居间性特征：既要有个人魅力，善于挥舞道德大旗，也要有手腕，有成大事者不拘小节的洒脱和松弛。因为不论是打天下也好，改朝换代也罢，都是从别人手中夺权，它必然包含着某种激烈甚至暗黑的手段。但也正因为如此，所以才要绷紧一根弦，守住善恶的底线。制度上要严格，政治上要灵活——两者结合，才能形成真正有效的治理。这一点对我们当代人来说依然有十分重要的启示意义。

最后提一个问题：处事灵活，和做事油滑，这中间的分寸很难把握。你觉得从刘邦这里，可以得到哪些有意义的启示呢？欢迎在留言区分享你的看法，或者加入社群讨论。我们下一讲见。

（欢迎添加课程助理微信：eidos002，入群与知识爱好者们交流讨论，获得更多课程与学者的相关信息。）