社会学结语｜为什么社会学不给我们“答案”？

【社会学是年轻的学问】

您好，我是李筠。孟庆延老师的社会学讲完了，我来和你聊聊我的看法。

社会学很难研究，也很难讲，甚至也很难懂。第一个原因是社会学太年轻。

拿我们这门大课来说，社会学几乎是《人文通识100讲》里最年轻的学科，这当然不是因为孟老师是我们兄弟里面最年轻的。和它有一拼的大概只有宗教学，算起来这两个学科从产生到现在，也就是一百多年的时间。

你可能会有疑惑，人类有社会或者宗教，不是几千年甚至几万年前的事情吗？你说的对，广义的社会和宗教几乎是人成为人的标志。人有了群居，和许多动物还没有拉开差距，比如狮子、猩猩、蜜蜂、蚂蚁都是群居动物，但人和人之间有了稳定的情感，从情感中酝酿出稳定的关系，稳定的关系中酝酿出规矩，也就是父子、夫妇、兄弟，不同的角色都应该做什么。然后，这些关系需要和更广阔的世界建立起稳定的联系，就有了宗教。人成了所有动物中会自己编织意义网络的动物，人会讲故事也会听故事。

但是，社会一直没有成为科学研究的对象。从学术史来看，哲学的建立至少可以追溯到苏格拉底和老子，政治学的建立至少可以追溯到亚里士多德和商鞅，法学的建立至少可以追溯到乌尔比安和李悝，经济学的建立至少可以追溯到色诺芬和管仲，历史学的建立至少可以追溯到希罗多德和左丘明。它们几乎是在轴心时代就锁定了自己的研究对象，拿出了一套解析对象的方法，写出了经典著作，轴心时代就是被它们撑起来的。但是社会学偏偏在轴心时代缺席了。为什么呢？我的理解和体会是三个字：看不见。古代这么多大师怎么对人天生有群，群天生有门道，这个事情视而不见呢？

你对你今天生活的社会看见了什么？会把它当成钻研的对象吗？你会天天什么也不干，就琢磨本来就是生活里的无须多言的那些事儿吗？不会。你只是偶尔觉得有什么不对劲，和朋友吐槽一下自己心里的不满而已。换句话说，生活在社会中，有感受、有认识、有不满，和把社会当成理性思考的对象，发明一套理性解析的工具，建立起概念、逻辑、体系，不是一回事。

而大师们的看不见，比我们对自己生活处境的看不见还要严重，很多我们普通人觉得是问题的，他们都不觉得是问题，在他们那里有一道我们现代人很难体会的魔障。魔障，有那么严重吗？有，这个魔障叫作“整体主义”。什么意思？轴心时代的大师们，无一例外地把这个世界看成一个整体，一个有机的整体，甚至是背后有某种神秘力量推动的有机整体。“社会”不是独立的，和宗教、政治、经济、伦理、文化没有分开，不用也不能单独拎出来看。“柏拉图讲理念，耶稣讲上帝，老子讲道，孔子讲天命”，就是要把古人已经认识到的复杂多样，找到一个唯一的归结点。世界，就是这个归结点支撑和连接起来的整体。他们心目中并没有像我们这样的政治、经济、伦理、社会、文化、宗教等明确的区分。你有兴趣可以翻一翻，柏拉图的《理想国》和孔子的《论语》，里面什么都有，什么都交织在一起。

直到工业革命，古代大师们用整体的眼光看世界的视角，完全被残酷的社会现实冲散了，人与人的连接不再是不言自明的状态，工作的归工作，生活的归生活，越来越分的清清楚楚，人和人之间的连接就越单薄、越脆弱，连接就成了大问题，社会学就诞生了。所以，社会学从诞生至今也就一百多年。那年轻为什么就难研究、难讲、难懂呢？原因有一大堆，我挑一个好玩的说，“年轻就意味着大IP少啊”。一谈柏拉图、耶稣、老子、孔子，你即便不知道他们到底教导了什么，起码也会不明觉厉，他们的权威会为哲学、政治学、伦理学背书。社会学的大师，基本上都是我们学院派尊敬的高手，但是他们的社会知名度，远远不能和两千年的圣人们相比。

那我们就来看看，社会学的大师们是怎么制造社会学的。

【社会学的三大宗师】

社会学很难研究，也很难讲，甚至也很难懂。第二个原因是社会学的大师们都太难懂，几乎都是深不可测的江湖高手。不经过学院里的刻苦学习，连边儿都摸不着。不像孔子，你没背过《论语》也知道“三人行必有我师”，不像柏拉图，你没读过《会饮篇》也知道男人和女人都想找到自己的另一半。

社会学三大家，马克思、涂尔干、韦伯。深度咱先不说，就说说他们写了多少书，就够吓人的了。《马克思恩格斯全集》中文版有五十卷，作为精华版的《文集》也有十卷。涂尔干也类似，作为精华版的《文集》也是十卷。韦伯更恐怖，精华版《作品集》有十卷，全集编了一百年了，五六十卷，德国人还没编完。

这些浩如烟海的社会学书籍，不要说不怎么关心学术的你，就是吃学术这碗饭的我，这辈子怕是也读不完。即便皓首穷经读完了，又能读懂多少呢？何况这只是社会学的起点，它再年轻也发展了一百多年啊，把它们的基本面貌看清楚都不是件容易的事。那我试着跟你聊几句我的心得，在庆延老师面前班门弄斧一下。

第一，社会学的核心关注点是现代性。

现代社会究竟有什么样的性质、什么样的特征、什么样的逻辑，是社会学最在乎的事情，社会学家把搞清楚它们当成自己的使命。马克思讲现代人就是打工人，打工人活成什么悲催的样子，怎么样才能为自己和全人类解套，他发明了一大套理论，核心概念是剩余价值。涂尔干讲现代人就是职业人，职业人和古人的整全人有什么不一样，意义、社会关系、家庭、伦理没有消失，但是完全变了，用现在的话说，我们现代人这种职业人是一个新物种，他写了好多书从不同的侧面来谈，核心概念是职业与分工。韦伯讲现代人就是理性人，理性人怎么算计别人到最后把自己算计了，理性人的活法让我们自以为很聪明，其实很苦、很累、很没劲。

总之，社会学家们发明了很多概念，插一句，社会学家可能是人文社会科学里面最爱发明新概念的群体，什么消费社会、风险社会、陌生人社会等一大堆。归根结底都是从自己独特的角度出发，帮我们理解我们的社会这个现代究竟是什么样子的。所以，不要被社会学家铺天盖地的概念、名词、术语给吓倒了，多问一句，“你到底讲了现代这个时代的什么特点”，就能找着方向了。

第二，社会学关怀的是人，活生生的人。

从三大宗师的想法你就可以看出来，他们都有悲天悯人的“大爱”，马克思为悲催的打工人想出路，涂尔干为无奈的职业人找安顿，韦伯为没心没肺的理性人敲警钟。他们都看到了现代社会是一种新的人的聚合，这种聚合会让我们相互伤害，这种相互伤害还没法逃脱。

我们肯定不能从现代，这个我们生活的庐山中逃脱，而且我们也不能炸平庐山，那相爱相杀的我们能在这座庐山里活得好一点吗？能，前提是弄懂它。马克思、涂尔干、韦伯就是帮我们看清庐山的向导。

不过，有向导就能在庐山里愉快的玩耍吗？显然是不能的。因为生活属于我们每个人自己，领路人只能提醒你，前面有坑，能不能不掉进去那是你的事情。你可能会很生气地说，“怪不得我懂了那么多道理，还是过不好这一生，那上你们的课还有什么用，读书学习还有什么用”。确实，不要说你懂得了道理也没把自己的人生打理好，就连三位大师自己也没把自己的生活打理好。马克思从德国逃亡到英国，靠恩格斯接济过日子。涂尔干因为儿子和很多学生死于“一战”，陷入了精神危机。韦伯更是在春风得意地评上正教授没几年，就得了抑郁症。懂那么多道理却过不好这一生的大有人在。

我说他们的生活坎坷不是为了安慰你，更不是为了嘲笑他们。而是想跟你说，“道理的传递本身就是爱”。我们确实没有办法马上改变现实，即便把它的问题出在哪儿弄清楚了，也不能马上改变，但我们一起把道理搞明白就是我们之间的爱，至少在这座逃不出的庐山里面，有人愿意花心思当你这段路的向导，我们在这段一起走过的坎坷路上，感受到了彼此的温暖。这是我接触过的社会学家们，带给我的生命体验。无论是我绞尽脑汁去读的马克思、涂尔干、韦伯，还是和我分享学术洞察的庆延，和他的导师应星老师，都是这样。

第三，社会学的视角很奇特，用专门的术语叫作“价值中立”。

“价值中立”这个词自从被发明出来之后，就惹出了无数的争吵。一个人能完全不偏不倚、客观公正地对待自己的研究对象吗？要是这个对象是山川草木，好像比较容易一点。要是小动物，已经有点难了。要是人，活生生的人，和人组成的各种爱恨交织的群体，要客观简直是不可能。

社会学家也是人，当然也有七情六欲，也有爱恨情仇。但是，韦伯要求所有的社会学家，你对你研究对象无论是爱还是恨，第一目标是把它是什么说清楚，至于爱它还是恨它，让读者自己去评判吧。社会学家讲得越清楚，越不夹带私货，越不告诉你什么好、什么不好，你越容易自己做出判断。社会学家相信读懂道理、看清事实的你，有自己的判断力。如果你特别想要这个向导为你指一条明路，你是不是应该问问自己，你为什么想要别人替你做出判断呢？

【社会学离我们很近又很远】

这就是社会学的三个特征，关注现代性、关怀具体的人，提倡价值中立。说了社会学的特征，我们就可以重新想想它和我们的关系了，我的概括是，社会学离我们很近又很远。

第一，我们每个人都觉得对自己生活的社会有充分的发言权，但是我们却没法判断我们的发言到底有没有说在点子上。

面对社会学家，客气一点的心里会嘀咕，我在庐山里啊，庐山的风景我比你这个向导还熟悉呢！不客气的甚至会说，“你说的这些概念在我生活里不就那回事吗”，或者直接干脆点的人就会讲，“这些道理还用你说吗？”

但问题在于，有感受、有认识、有不满的我们，并没有手握真理的标准，当然，社会学家也没有。但问题是，我们并不一定就比他们强。那到底听谁的？生活经验很近，社会学家很远，生活经验很直接，社会学家总是绕来绕去，我们为什么不信自己，要去听他们BB呢？

理由其实并不复杂，行动方案也不难得出。我的姿势是，经验不是判别真理的标准，因为每个人的经历都太特殊、太有限，所以我们得听听别人怎么说。但是，别人的故事也不是真理，不要马上信以为真。那合理的办法就是，不要着急下结论，不要去拥抱极端简明、清晰、通俗的说法。现代社会这么复杂，简化成三招帮你过好这一生的一定是骗子。社会学家是和我们一起看我们共同生活的这个现代社会的人，听他们的故事，有意思、有共鸣也不要膜拜。觉得没意思、没感觉也不要鄙视。说不定你走到人生下一段路的时候，对他讲过的这个故事就会有感触。

社会学离我们很近又很远，第二个原因是它里面好像什么都有。

庆延老师在发刊词里解释了，既然要搞清楚现代社会里面人和人究竟怎么在一起，那和“在一起”有关的事情都会研究。我说说我的理解，我也觉得社会学很贪心，甚至有点过分了。把勺子往哲学、政治学、法学、经济学、宗教学、历史学的碗里伸。用俗话说，捞过界了。这种感觉会让你怀疑，什么都有，是不是什么都没有。

不过，你得跟着我再往下一层看。社会学接触所有学科处理的对象，但它并不进入它们的实质，哲学、政治、法律、经济、宗教、历史都这样。举个例子，社会学关心哲学上的个人主义和集体主义都会教人怎么做，做了有什么样的后果，这样的后果会让人进入什么样相爱相杀的套路。但是，社会学不研究个人主义和集体主义到底怎么才能成立，怎么把道理讲通，怎么铺设一套完美的论证框架。政治学、法学、经济学也是这样。用通俗的话讲，社会学考虑的重点是把点连起来的线是什么样的，而不去追究点本身是什么样的。如果你学会把连接点的线拿出来考虑，不要执着于那些点，你会获得一个很新、很厉害的视角。

社会学离我们很近又很远的，第三个原因是它不给答案，固执的不给答案。哲学、政治学、法学、经济学都是给答案的，甚至在很多问题上是必须给的。社会学不是，社会学天然拒绝给答案。我一开始学社会学的时候总会问，“老师你讲得很有道理啊，那我应该怎么办？”，老师们都不讲。我甚至开始怀疑老师的水平，是不是你不知道啊？你们总说这个社会有病，那你有药吗？

社会学用我们都困惑的问题把我们拉近，在我们最需要的时候又把我们推开？有这么逗人玩的吗？但是，我读懂一点社会学之后才发现，这就是社会学家的立场和职责。这话怎么说？现代社会是异常复杂的，社会学家必须对这一点保持尊重，甚至敬畏。他们的研究成果再高明，但也有自知之明，他们只是揭示了复杂社会的一个角度、一个侧面、一个片段，凭这个不足以给出解法。看清楚问题是他们的职责，找解法得和政治学家、法学家、经济学家一起。更重要的是，和看清楚这个社会的人一起。社会问题的解决者不能只是社会学家，而是我们所有人。把他们“想象成医生必须开药方”是不妥当的。那不仅会让我们对复杂问题简单粗暴的处理，也会让社会学的研究，因为急切而丧失本身的明智和审慎，我们也就失去了看清问题的好向导。

就让社会学这样忽远忽近、若即若离地和我们在一起吧，有人聊天讲故事陪你就好。问题大家一起想办法解决，在想出办法之前，路还是要自己走的。不过，一起走会更有趣，也更有爱。

（欢迎添加课程助理微信：eidos002，入群与知识爱好者们交流讨论，获得更多课程与学者的相关信息。）