妈妈变成了我们留在人间的计时器

我妈去世六年多了，我们也已经习惯了她不在人间的每一个节日。

我们兄弟姐妹几个心照不宣，照例会在春节之前赶回妈妈住过的老屋张灯结彩，贴对联，买炮，清扫房间、院落，贴最艳俗的年画，一起热热闹闹地过一个年。

我们还会结伴去墓地给妈妈上坟。即使是给妈妈上坟，也会一路上有说有笑地谈论着各自的生活和境遇，很少会讲起妈妈在人间的种种往事。这六年像一个橡皮擦，已经悄然擦去了妈妈留在人间的所有痕迹。

我以为这就是接受和习惯，我以为死亡真正该有的样子就是遗忘。

作者/喇嘛哥

来源/《青年文摘手机报》