尹武平：记得那年桃花开

　　记得那年桃花开
　　作者丨尹武平

　　不知哪一年哪一月哪一天，一颗桃核落在了我家院子西南角的蒿草中，长出了一颗小桃树，一出世便被雨露滋润着，随风摇曳，任性地疯长。
　　这棵桃树主干长到三尺高的地方便分杈了，一枝斜着伸向东北方向，两枝平行着向西南方向发展。三条枝干生出许多枝条，青绿绿的叶子在枝条上闪着油光，形成了一个偌大不规则的树冠。
　　老人们常说，桃三年杏四年核桃树长五年就结果了。可我家这颗桃树长了好多年，树身都碗口粗了还不开花挂果。要知道，不开花结果的桃树像不下蛋的母鸡一样，是不招人喜欢的。我经常攀到树上折下许多枝叶去喂羊，谁知折完后竟发出更多的枝条来，越发显得枝密叶茂了。
　　夏日里，这棵桃树下的一片阴凉，成为我和小伙伴嬉戏玩耍的好地方。我们或骑在树杈上，或躺在那两根平行的树干上，或坐在树下看蚂蚁搬家，看螳螂上树，看屎壳郎滚牛粪蛋儿，尽情地玩耍着。尽情玩耍的孩子会忘掉一切，包括饥肠轱辘的肚子。直到现在，若有人问我童年对什么事印象最深，我会不假思索地脱口而出肚子饿！这都归结于我们家穷。穷归穷，可父母亲灌进我耳朵里的那几句口头禅却始终是硬气的，什么“人穷志不短”呀，什么“再穷的日子都会有个头”呀……虽然儿时听着这些话似懂非懂，但我却在肚子饿得非常难受时，宁可在自家院子里哭着闹着甚至躺在地上打滚，也绝不会去邻居家讨要半个馍吃。
　　有一天晌午，我躺在桃树下，透过枝叶缝隙，看着蓝天上的云彩像雪白的棉絮一团一团从头顶飘过。突然发现，浓密的桃叶竟簇拥着几只鸽子蛋大小的桃子，饥饿与嘴馋催促着我翻身而起，爬到树上摘下那几颗半生的桃子吃了起来，完了还咬开桃胡取出桃仁，塞到两只耳朵里。听大一点的伙伴说，桃仁放在耳道里还会孵出小鸡呢。虽然没有尝出桃味，也没孵出小鸡，却使我看到了那棵桃树的希望。
　　当又一个春天到来时，我家桃树上那些枝条挤满了的花蕾竞相开放着。那粉红色的桃花，远远望去，像一团粉红色的云。近前细看，那桃花神态迥异，各不相同，引来成群的蜜蜂争先恐后地前来采蜜，十几只蝴蝶也在桃花里飞来飞去。这一树桃花给寂寥的院子平添了一道美丽的风景，带来了一丝希望。妈妈说：“这一树桃成熟好了，能卖十多块钱呢！”
　　一场春雨使桃花极不情愿地慢慢飘落到地上，与泥土掺和在一起，散发着自己独有的清香。满树的乳桃在春风的轻拂下，在夏雨的滋润中，还有空气、阳光，甚至月光也时常光顾其身，小桃子个个悄无声息地一天天鼓圆着自己的身子。全家人经常眼巴巴地瞅着这一树桃子，把唯一能给家里换几块钱的希望寄托在了它的身上。
　　那天，天刚麻麻亮，父母亲就匆忙地起身下地，提着老笼去摘桃子。待我从炕上爬起来时，母亲已提着大半笼鲜桃回来，接着拿出十几个桃子，分成两份，让我们姊妹分送给邻居家尝个新鲜。这是乡俗，更是我们家的规矩。
　　吃罢早饭，妈妈拎着一笼桃到几里路外的镇上去赶集，我跟在妈妈的后面。在镇上的街道边，妈妈放置好桃笼，揭去盖在桃子上厚厚的一层绿油油的桃树叶子，一颗颗青里泛白的鲜桃便呈现在人们面前，个个身披一层薄薄的绒毛！说实话，我家的桃子长得并不好看，不像别人家的桃子，外表白里透红。但只要吃上一口，就会感觉到味道醇正，渗甜渗甜的呢！街上赶集的人群开始你来我往，熙熙攘攘，但都瞄一眼桃子便一走而过，妈妈开始着急起来，壮着胆子羞怯地喊了一声：“利胡甜桃！先尝后买！”话音未落，脸蛋先红晕起来。终有一位中年男人来到摊位前问，“桃甜不？”“甜得很！”妈妈生怕买主走了，补充说：“先尝后买，不甜不要钱！”那中年男子便弯腰拿起一个桃，蹭蹭地在自己裤腿上擦了两把，放到嘴里咔嚓咬了一口，吧唧吧唧嚼了几下，随后却抬脚走了！望着他离去的背影，我的双眼瞪得圆圆的……
　　我们娘俩在摊位前，看着街道上的人们你来我往，企盼着下一位顾客的出现，但总是碰到问价格的多，摸个桃子尝鲜的多，实实在在买的顾客并不多。忽然，街道斜对面传来叫卖声——热油糕！又香又甜的热油糕！镇上食堂一位师傅穿着白大褂，带着白帽子，在支起的油锅前边捏着油糕边高声叫卖着。伴随着他的喊声，一股浓浓的油糕香味随风钻进我的鼻腔里。我不由自主地把不断涌出的口水咽到肚子里，但我不会给妈妈提要吃油糕的要求，妈妈卖桃赚钱太不容易了！倒是妈妈看出了我的馋相，抚摸着我的头说：“等妈把桃卖完了，给你买油糕吃。”我企盼着那个甜蜜的时刻。
　　农村集市上交易的商品很少，赶集的人们来也匆匆去也匆匆，人们很快就散去了，可我们的桃子还没有卖完。这时妈妈毅然地挎起老笼，顶着烈日带着我走街串巷去叫卖。记不清串了几个村，说不上走了几里路，那一筐桃总算是卖完了。回家的路上，妈妈一直跟我唠叨着，盘算着卖桃得到的七块八毛钱怎么花：要先给我留一块五毛钱的学费呀，要给姐姐买双鞋面布呀，要买一斤盐呀……
　　那一天，也就是那一天，我突然觉得自己长大了！内心深处埋下了要发奋读书摆脱贫穷的种子。两个多月后，我开始走在上学的路上……

　　作者：尹武平，1954年生于陕西富平，少将军衔。中国散文学会会员、陕西省作家协会会员。荣获中国散文“精锐奖”、中国散文年会“十佳散文奖”、《延河》杂志最受读者欢迎奖、第八届冰心散文奖。作品见《读者》《延河》《美文》《海外文摘》《散文选刊》《西北军事文学》《光明日报》《解放军报》等刊，出版散文集《归途拾光》。