泡菜卑微，却有着自己的尊严

想起来，我人生的许多起伏，都与那毫不起眼的泡菜有关。

小时候，我如泡菜一般，泡在家庭这只大坛子里。母亲并没有留下多少温存的记忆，但我对她做泡菜的记忆却很深。母亲蹲在厨房的一个角落，先掀开坛盖揭开内盖，再把那些洗净了晾干了水分的各类菜蔬一点一点塞进坛口。那感觉，仿佛坛子是一个婴儿，母亲正在用食物喂养它。坛盖离开坛体时，发出低沉而缠绵的声响，似在回应母亲的喂养。

捞泡菜时，母亲的动作更柔软了。手是事先洗净的，再擦干--泡菜娇弱得很，沾不得半点生水。手仿佛附了灵，有了火苗的姿态，出奇的柔软，出奇的热烈。泡菜出坛，母亲把它在橡木做成的砧板上对齐了，切成花生米大小的丁状，加点红油麻油，加几粒味精白糖拌好了，端上桌。

母亲喂养泡菜，泡菜喂养我。

后来离开家，有好长时间我几乎忘记了泡菜。居无定所的生活，泡菜是一种奢侈。重回四川，我人到中年，母亲已老。在许多人的眼里，我除却一身漂泊的风霜，别无所能。母亲看我，眼里的伤痛流出来，她在为我担忧。

原标题/泡菜人生

作者/贺小晴

来源/《青年文摘手机报》