53. 追求完美的詹姆斯·卡梅隆

工匠用毕生年华奉献给一门手艺、一项事业，他们不计代价，不求名利，以追求产品的极致与完美。 美国福特汽车公司创始人亨利·福特说过：“要么不做，要做就要做到尽善尽美。”这何尝不是工匠们所具有的精益求精，一丝不苟，追求极致的敬业精神。作为匠人最典型的气质，是对自己的手艺，拥有一种近似于自负的自尊心，并为此不厌其烦、不惜代价、不怕付出，但求做到精益求精，完美再完美。 詹姆斯·卡梅隆是好莱坞的著名电影导演。他不惜血本去打造昂贵的商业大片，被誉为“烧钱机器”。他的多部电影叫座，创下观影狂潮。1997年，浪漫唯美的灾难爱情大片《泰坦尼克号》全球票房狂收18亿美元，获得奥斯卡最佳导演奖的卡梅隆喊出了那句：“我是世界之王!”的豪言。12年后，《阿凡达》横空出世，成了他又一重磅之作，著名导演斯皮尔伯格称其为“史诗奇观”，他再次成为征服全球的世界之王。此外，他还成功执导了《异型》、《深渊》、《终结者》、《真实的谎言》等一系列经典之作。他多才多艺，是一个无懈可击的完美主义者。他的一部又一部的惊世之作带给我们全新的视觉盛宴和观影体验。 1954年8月16日，詹姆斯·卡梅隆出生在加拿大安大略省的一个中产阶级家庭。父亲是一名电气工程师，母亲则是一名多才多艺的艺术家。他从小就迷恋机器制造，曾和小伙伴们制造过一个简易的抛石机，还研制了一个潜水艇用它把一只老鼠送到了尼亚加拉河底。他向母亲学过多年绘画，展露出了不凡的艺术天赋。 8岁时，古巴爆发导弹危机，他恐惧地想二十世纪的世界将会彻底毁灭。以前他无忧无虑，只想着每天早点回家做个乖孩子，那一年他却开始担心世界大战什么时候一触即发。这种危机感几乎改变了他的一生，他在家里的茶几上看到了一本建造防核尘地下室的手册，从此迷上了战争。他躲在毯子里打着手电，疯狂地阅读科幻书籍，几乎彻夜不休，还自己动手写了一部科幻小说。 14岁时，他观看了著名导演斯坦·利库布理执导的电影《2001天空漫游》，电影里奇幻宏大的场面让他感到无比震撼，他在影院里反复看了10遍之多，从此萌生了成为科幻电影大师的梦想。 高中时代，卡梅隆几乎把所有的课余时间都耗费在了图书馆里。看了电影《2001天空漫游》之后，他对科幻书更加狂热了。课堂上他也时常忍不住偷看藏在课本后面的科幻书。17岁时，他随父母移居美国，在加州州立大学攻读物理。他在大学电影的档案管理室自学了电影特效制作。可是没多久，他就对呆板的大学教育感到灰心失望。一年后，他主动退学，离开了让他不再留恋的校园。为了维持生计，他之后干过机械修理和开卡车的行当。 1977年，卡梅隆跟朋友一起观看了乔治·卢卡斯执导的经典科幻大片《星球大战》，他被深深刺激了，虽然这样顶级的电影不是由他来执导的，可是他的心里一直有一个科幻梦!随后他买了一些廉价的电影设备进行模拟，他急切地想知道那些梦幻般的效果是如何制作出来的。他白天阅读一系列电影制作的书，晚上则用一些简陋的设备练习摄影，那段时间他完全着了魔。很快他就想把拍摄电影的想法付诸实践，于是地成功说服了一群牙医投资拍摄另一个版本的《星球大战》。他和一个朋友写了一个剧本，小心翼翼地装配了一个女人的骷髅模型，花费2万美金拍摄了一部12分钟的短片。他带着自己的作品在好莱坞兜售了几个月，结果毫无斩获。但是他的才华受到了好莱坞制片人罗杰·卡曼的赏识，他被安排负责《世纪争霸》中太空船的模型特效。他不但能创造出令人触目惊心的视觉效果，还能使电影技术完美地融入故事情节，毫无矫揉造作之感。第二年，他得到了执导《食人鱼2：繁殖》的机会，那是他的第一部作品。 这部影片拍摄地在意大利，剧组人员满口的意大利语让他感到不适，制片方也轻视这位年轻的导演，剥夺了他对影片的最终剪辑权。年轻气盛的卡梅隆很不服气，他用一张信用卡偷偷地撬开了剪辑室的门，摸索着意大利剪辑机的使用方法，硬是一个人剪辑出了整部影片。在那段时间里，饥饿、贫穷充斥着他的生活，病痛和噩梦也时常来袭。根据一个噩梦的内容，他写下了《终结者》的剧本。他把这个剧本以一美元的价格卖给了一个制片人，制片方答应让他亲自执导这部影片。1984年，《终结者》上映，不但赢得了3600万美元的票房，而且好评如潮。1985年，卡梅隆和史泰龙合作了《第一滴血》，之后又执导了《深渊》、《真实的谎言》、《泰坦尼克号》等一系列经典之作。1997年拍摄的《泰坦尼克号》无疑是卡梅隆经典力作之一。他几乎事无巨细地操办了每一个环节。他曾亲自绘制手稿给特技人员画出解析大船沉没的受力图。由于影片成本大大超出预算，制作方面临着前所未有的压力。为了按自己的意图完美地拍摄这部影片，他甚至以自杀相威胁。在拍摄《泰坦尼克号》时；工作人员每天都战战兢兢地估算有可能亏损的款项，好莱坞业内杂志把这部耗资2亿美元的爱情大片称之为“电影史上最大的豪赌”，认为这部影片将要像泰坦尼克号一样撞沉，遭遇灭顶之灾。这部奢华的商业大片曾一度被讲成票房毒药。卡梅隆顶住各种压力，怀疑、诋毁，各种刺耳的言论并没有动摇他的信心。 为了能拍摄出满意的效果，卡梅隆曾带着整个探险队12次潜入深海寻找泰坦尼克号巨轮的残骸，影片开头泰坦尼克号在海底残骸的镜头就有一部分是真的。影片当中杰克的所有素描作品都来自卡梅隆的手笔，就连杰克的签名都是卡梅隆一手包办的。杰克和露丝吐口水的那场戏几乎遭到了所有工作人员的一致反对，但是卡梅隆不是一个墨守成规的人，他的创新精神给观众留下了难以磨灭的回忆。在冰冷的海水中他拍摄完成了许多堪称完美的镜头。他对影片中每一个细节都精益求精，甚至到了苛刻的地步。虽然这只是一部以真实悲剧事件为背景的爱情大片，但是小到餐具的摆放大到船舱的样式，他都力图完美还原，巨资打造了与真实的泰坦尼克号相差无二的豪华效果。他对演员的要求也极为严格，以至于女主角甚至表示拒绝日后再和他合作。 这部历时5年，拍摄地广泛涉及到美国本土、墨西哥、加拿大和泰坦尼克号失事海域的大片终于成功躲过了冰山，上映3个月国内票房斩获4亿7千万美元，全球票房突破18亿美元，成为电影史上票房收入最高的电影。这部影片不但重现了泰坦尼克号豪奢华美的场景，还充分揭示出了人们在这场巨大灾难中体现出的勇气、信念以及催人泪下的牺牲精神。这部刻苦铭心的爱情绝唱不仅给我们带来久久不能平息的感动，还让我们看到了包罗万象的人性。人性的光辉表现得十分充分。爱、希望、信仰都是这部影片要着力表现的主题。爱情和死亡在这个悲剧中完美地结合到了一起，男女主人公凄婉缠绵的爱情和惨绝人寰的海难让我们在感动的同时又唏嘘不已。杰克的死、露丝的深情不知赚取了多少观众的眼泪。这段至死不渝的爱情表现出了爱的纯粹、圣洁和伟大。《泰坦尼克号》不仅票房大丰收，还一举拿下了11项奥斯卡大奖。凭借这部影片，卡梅隆一跃成为电影界的世界之王。 辉煌过后，卡梅隆似乎出人意料地消失了。12年后，《阿凡达》成了他的又一部问鼎之作。拍摄《阿凡达》是他叫板《星球大战》的梦想。32年后，他终于梦想成真。这部影片倾注了他的全部才华和激情。 当年他想用电脑创作出栩栩如生的阿凡达人：他们10英尺高，肌肉发达、猫脸、蓝皮肤。他构想拍摄时计算机的技术还没有那么发达，这简直是一项不可能任务。等待科技成熟是他唯一的选择。2005年春天，他成功说服福克斯投资了几百万美元。接着他又邀请《星球大战》的导演卢卡斯加盟，他还聘请了语言专家专门为纳美人建立语言系统。他为潘多拉星球上的每种动植物都命了名，又聘请植物专家编写几十种植物的详细说明。这些永远都不可能在银幕上出现的幕后工作，他做起来却一丝不苟。 阿凡达人头饰上的每粒珠子都是数字专家专门设计的，看起来异常清晰华美，简直可以以假乱真。影片当中的每一片叶子、每一株草也都是这样精心绘制出来的。影片共用了3 000多个特效镜头，整个虚拟世界逼真得出神入化。惟妙惟肖的动植物、失去重力漂浮于半空的山峰飞瀑以及健壮奇特的纳美人简直让人目瞪口呆。他还采用了一种全新的技术来捕捉演员细微的面部表情，几乎把CG技术发挥到了极致水准。 他十余年磨一剑打造了一部划时代的史诗巨作，影片一经上映就吸引了全球的眼光，短短十几天，全球票房就突破了10亿美元，在中国市场也创下了三天破亿的奇迹。《阿凡达》不仅是世界电影史上的一场技术革命，其环保、反战的主题也给人们带来反思。它不仅是CG技术的巅峰，还把这种技术与故事中的人物结合得天衣无缝，这种震撼和感动用排山倒海来形容都不为过。 卡梅隆是一个完美主义者。他对每一个细节的精到把握使得他的影片不但具有超强宏大的场面，而且能够给观众带来持久的感动和回味，许多经典佳作历久弥新。他的成功绝非偶然，而是他精益求精、执着付出后得到的必然回报。 正是具有“工匠精神”的匠人们有着追求完美的执著，为了完美不计代价，为了完美甘心付出，才使得其能对自己的工作一丝不苟，精益求精，对自己的产品精雕细琢，达到极致。在某种程度上说，正是这种追求完美再完美的精神，才促使了技艺不断向前发展，才诞生了无数精美的作品，并使之更加优秀，也正是追求完美再完美，才成就了个人的事业，奠定了成功的基础。 有一句广告词说：没有最好，只有更好。这句话放到工艺和技术上，放到创作和作品上，都非常合适。没有最好，只有更好，追求没有止境，完美就没有尽头，最好的永远是还没有诞生的。