2021-1151期：做个内心强大的女人：往事清零，爱恨随意

有书君说

谈起近现代历史，大家都对叱咤风云的男性精英们耳熟能详。

却鲜有人记得女性开拓者们的精彩故事。

我们可以对鲁迅的《狂人日记》了如指掌，却想不起谁是第一个发表白话文作品的女性。

我们对胡适、钱穆、朱自清等名家逸闻如数家珍；

却不清楚谁是第一位女性教授，第一位女性海归。

今天，我们就让我们一起来认识这位名副其实的才女教母，中国历史上第一位女性教授陈衡哲。

巾帼也有须眉气

1908年的某日，在四川一所大户人家的宅院里，爆发了一场惊人的争吵。

父亲对着女儿说：“孩子，你知道我让你从千里迢迢的上海赶回来，究竟是为了什么吗？”

望着父亲殷切而又诚恳的眼神，女儿依然摇摇头，答道：“父亲，女儿并不知道您的意图。”

紧接着，父亲语重心长地对她说：

“常言道，男大当婚，女大当嫁，你也是个二十出头的姑娘了，必须要面对这个话题。
恰好，我一个做生意的朋友，他家那位公子就很不错，你俩要是在一起，不仅能获得幸福，咱们两个家族也可以持续兴旺发达。”

父亲话音刚落，女儿顿时眉头颦蹙，表现出极端的不适应。

这个颇具独立思想的女孩就是陈衡哲，她曾在自己七岁时坚决反对裹小脚，从而成了邻居眼中的另类。

这一次，生于清朝光绪年间的她，又要再度对抗封建礼教下神圣不可侵犯的父辈权威。

以现代女性的视角看，缠足裹小脚，父母辈逼婚，这些无疑都是旧时代的糟粕。

但在一百年前，以一个女性的躯体公然对抗这种强大的传统，就需要难以想象的勇气与决绝。

陈衡哲的父亲是清政府的官员，因为任职的缘故调往四川。

女儿求学上海期间，父亲就着实替女儿物色合适的夫婿。

既然自己这便是官宦人家，那么找一个富商家庭联姻，是最合适不过的选择。

但是，父亲又知道女儿不同于规矩恭顺的传统女子，她一旦知道父亲的真实意图，便绝对不会从上海赶回家。

于是，父亲便没有告诉女儿真相，而是先把她骗回家再说。

当陈衡哲明白父亲设置的棋局后，表现得既惊讶又愤怒。

哪怕父亲再三逼迫，她也坚决不肯就范，甚至还丢下一句让父亲七窍生烟的话：“我这辈子，绝对不会结婚。”

陈衡哲（站立者）与朋友

逆天造命迎运势

身处黑云压城的旧时代，纵然是须眉男儿，也很难义无反顾地对抗家族与礼教。

但是在父亲的高压之下，陈衡哲脑中反复回荡着舅舅的几句告诫：

“世上的人对于命运有三种态度，其一是安命，其二是怨命，其三是造命。”

在舅舅的眼里，陈衡哲完全可以成为一个搏击风浪的造命者，击碎黑暗，迎来光明。

因此，纤弱文秀的陈衡哲不仅没有惧怕父亲，反而在底线面前寸步不让。

最终，因为这场争吵，陈衡哲一度昏厥，身体状况急转直下。

眼见心爱的女儿愈发憔悴，父亲也不得不放下执着，在她耳畔轻轻说道：

“孩子，你好好养病，哪怕你一辈子不结婚，爹爹也养你一辈子。”

在父亲宽宏大量的包容下，陈衡哲渐渐走出了婚礼事件的阴霾，开始思索自己人生的意义。

辛亥革命后，国民政府在万众瞩目中成立。

作为前朝官员，陈衡哲的父亲也丧失了特权，带着一家老小回到江苏。而这时，陈衡哲选择到姑母家暂居一时。

姑母是一个很有开明精神和远见的女性，对于陈衡哲的独立精神和所作所为，她始终表现出高度的赞赏。

在她的帮助下，陈衡哲也获得了一份家庭教师的职业，开始在乡下教授孩子国文、英语和基础数学。

陈衡哲在上海一所医学院学习过英文，所以底子非常好，教起学生来自然是得心应手。

更重要的是，一份教师的职业，可以让她在经济上不再依赖父亲的资助，可以更加有底气选择心仪的生活。

1914年，陈衡哲看到清华大学在招收首批公费女子留学生，顿时又喜又忧。

喜欢的是，一个远渡重洋深造自我的机会出现了；忧愁的是，考试科目中起码有一半的学科，她都没有接触过。

当时的中国，新文化运动尚未全面开展，对于西方教育课程的引进力度也非常有限，所以纵然是陈衡哲这样优秀的女学生，也没有系统接触过英美历史及代数课程。

不得不说，这就是那一批学子的天然硬伤。

于是，陈衡哲陷入了长久的犹豫和思索。

她对自己抱有信心，但信心毕竟不等同于结果。

更何况，一旦她在备考上投入过多而又颗粒无收的话，原本的家庭教师工作可能也保不住。

听了她的疑惑，姑母建议说：

“这样，我帮你去请个假，让这边给你半个月的时间备考。

考试结束后，不管结果如何，你都可以继续当家庭教师。”

在姑母的大力支持下，陈衡哲放下了焦虑，全身心投入到考试备战中。

皇天不负有心人，陈衡哲最终以第二名的总成绩顺利考取公费留学生，并踏上了前往美利坚的渡轮。

开天辟地成佳话

读过冰心《太太的客厅》的读者都知道，在民国文艺圈，那帮才子佳人们也给彼此碰撞出很多八卦传闻与风月故事。

几大才女之间，林徽因陆小曼萧红冰心等人也上演着各种让人啼笑皆非的桥段。

但无论如何，她们几位都只是才女，无法达到“才女教母”的江湖地位。因为这个名号，只能属于陈衡哲。

陈衡哲到美国后，就读于贵族大学瓦萨学院。在那里，她发表了第一篇女性白话文作品《一日》。

如果不是因为发表于海外，陈衡哲和鲁迅还可以争夺“第一部白话文作品”的专利权。

另外，由于陈衡哲国文和英文功底都很好，所以哪怕一些文字平庸的英文著作，都能在陈衡哲的翻译润色下变得妙笔生花，精彩动人。

很快，才华出众的她便闻名遐迩，引起了几位学长的格外关注。

这几位学长里，有严谨聪慧的理科才子任鸿隽，也有浪漫帅气的文学剑客胡适。

为了和这位才女学妹建立联系，他俩都经常组织一些留学生圈子的聚会，并点名邀请陈衡哲参加。

才子佳人，山川异域，美利坚和煦的暖风中，一群来自中国的学界精英互相碰撞思想，砥砺智慧。

久而久之，也难免酝酿出美好的感情火花。

没多久，胡适迫于家里的压力，与农村妇女江东秀成亲。陈衡哲见状，自然也开始保持跟胡适的距离，以免引起不必要的误会。

对胡适这样感情丰富、才气纵横的人来说，他可以经营一段良好的婚姻，但也绝对忘不了那些蕙质兰心、冰雪聪明的红颜知己。

女儿出生之后，胡适立即给她取名叫“素斐”，原因无他，只因“素斐”乃是陈衡哲在美国发表文章的笔名。

1920年，陈衡哲学成归国，成为我国历史上第一位女硕士。同年，陈衡哲与任鸿隽走入了婚姻殿堂。

回到北京后，陈衡哲在任鸿隽、胡适等人的推荐下，与时任北大校长的蔡元培结缘。

蔡元培是一个主张兼容并包，男女平等的开明教育家，他不仅主张女子应当接受中学和大学教育，甚至还鼓励女性担任高等学府的教职。

在与陈衡哲一番长谈后，蔡元培便更加坚定了一个心愿：我国历史上第一位女性教授，就是我眼前这位大才女了。

不久后，北京大学聘请陈衡哲担任西洋史教授。

此事一经传出，立即引爆了整个民国学术圈，以至于陈衡哲的课堂场场爆满。

林徽因、冰心等人更是陶醉于这位教授的风采，纷纷化身忠实的小迷妹。

正当陈衡哲的事业如日中天时，她却突然选择了辞职。

任鸿隽、陈衡哲夫妇晚年旧照

良母之道永流传

那一年，胡适五岁的女儿素斐因病去世。

这件事情对陈衡哲的刺激很大，不仅是因为这个女孩和自己的笔名同名，更是因为她的夭折唤起了自己对母职与事业的思考。

对此，她不无感慨地说：

“母亲是文化的基础，精微的母职是无可替代的。当家庭职业和社会职业相冲突时，则宁舍社会而专心于家庭。”

按照常理，一个从幼年时期就呼吁女性权利，对抗社会不公的大学者，不应该在自己学术与事业巅峰之时急流勇退，过上相夫教子的传统生活。

但陈衡哲对于女权的理解，绝不是和男性头破血流地争夺社会权利，而是扮演好女性的角色，把自己培养成有益于家庭与社会的人。

在她心里，哄孩子洗澡、安排一家人衣食住行，这些都是母亲的分内之事，自己也不因为当一个贤妻良母就拉低了自己的颜面和社会地位。

如果连自己的子女都教育不好，更没有资格去学术的殿堂施教他人的子女。

就这样，一代才女教母，中国第一位官方认证的女教授，偏偏在百家争鸣的民国时期选择了淡出公众视野。

她内心所追求的，不是书写轰轰烈烈的传奇故事，而是走出忠于自己良知的人生旅途。

由于妻子的回归，任鸿隽可以更加专心致志地投身于科学研究，三个儿女也在母亲的言传身教下成长为栋梁之材。

一门书香，五位教授，陈衡哲不汲汲于功名利禄，用自己的包容与睿智，活出了相夫教子的最高境界。

男人造命，是百折不挠，愈挫愈勇，于逆境中活出英雄的佳话；女人造命，则是刚柔并济，阴阳协调，以温柔的笔触孕育家族的传奇。

以此观之，陈衡哲无愧于群芳之中最为璀璨的造命者。

大家好，我是有书君。

2019年12月16日开始，名著专栏重磅升级，开始正式连载。

不知不觉，竟陪伴大家一年零3个月之久。

做这个栏目的初衷，就是希望每位读者能从中获得一些知识，不辜负大家这十几分钟的阅读。

同时也希望能让更多的人喜欢上读书、喜欢上我们的历史文化。

每篇文章下的每一条留言，有书君都会去看。

每当看到有很多读者留言说，通过这个栏目收获很多时，有书君真的很开心。

这一期，是我们名著栏目最后一期了，为了不辜负大家对我们名著栏目的支持，有书君决定闭关创作，希望未来能策划出更多优秀内容。

所以要暂时和大家告别了，感谢各位书友对我们名著专栏的支持与守候！

离别，是为了更好的重逢；等待，是为了下一次更美好的相遇。

各位书友，让我们一起期待不久后的将来，新名著内容定不负诸君期待！