7.9 时间的矛盾

表面上看来，当下时刻就是现在发生的事。但眼前发生的事一直在改变，所以看起来好像每一天你的生活都充满了上千个时刻，而各种不同的事情发生在其中。时间被视为一连串无止境的时刻，有些时刻好，有些不好。然而，如果你更仔细地观察，也就是说，从你就近的经验来看，你会发现，根本没有很多不同时刻。你会发现永远都只有"这一刻"。生命永远是在当下。你的整个生命都是在这不间断的当下展开的。过去或未来时刻只存在于你的回忆或是期待之中，而当你回忆或期待的时候，你也是在当下时刻思考过去或未来，也就是在眼前这一刻思考着它们。

那为什么看起来好像有很多时刻呢？因为当下时刻与发生的事情，也就是内容，混淆了。当下的空间，与发生在那个空间中的事情混淆了。当下时刻与其内容的混淆，不仅造成了时间的幻相，也创造了小我的幻相。

这是一个很矛盾的现象。一方面来说，我们怎么可能否认时间的真实性呢？你需要时间，才能从此处到彼处、烧一顿饭、建造一栋房子、读这本书。你也需要时间成长，学习新事物。你所做的每一件事情都好像需要时间。每件事都受制于时间，而且最终，"这个血腥残忍的暴君--时间"（莎士比亚对时间的形容）将会置你于死地。你可以把时间视为一条紧抓着你不放的急流，或是将一切都变为灰烬的大火。

我最近和几位老友重逢--很久没见的一家人，我见到他们的时候感到十分诧异。我几乎脱口而问："你们生病了吗？发生什么事情了？是谁把你们搞成这样的？"那位母亲手拄着拐杖，看起来好像缩小了几号，形容枯槁像个脱水苹果似的。那位女儿，最后一次看到她的时候，还是精力充沛、充满热情、对青春满怀着期待，现在则是饱受岁月的折磨，流露出养育三个小孩的疲累。然后我才想起来：我们已经三十年没见了！是时间把他们搞成这样的。我相信他们见到我的时候，也会有同样的感叹吧。

似乎所有的事物都受制于时间，然而，它们的发生却都是在当下。这就是矛盾所在。不管你怎么看，到处都有时间确实存在的间接证据（circumstantial evidence）--一个烂苹果，还有，你在浴室镜子中看到的面孔，相较于三十年前的照片，也是证据。但是你找不到任何直接的证据，你从未经历时间的本身。你所经历的都只是当下时刻，或是说，只经历到当下发生的事。如果需要直接的证据才能证明时间存在的话，那么，时间就是不存在的，而当下是永远存在的。