菩提心语|当你老了,靠谁养?

菩提心语|当你老了,靠谁养?

00:00
13:12
事情发生在去年年初,昆明西南方向,有一座即将拆迁的破败老楼。

70多岁的张爱华就住在这栋老楼里,和堆积如山的上百个外卖饭盒一起生活。

新冠肺炎肆虐,无法出门。她听力几乎丧失,又摔伤了股骨,一跤跌成了失能老人。

一开始,小儿子每隔两天就会过来。给她洗澡,顺带着做好两天吃的饭菜,放在冰箱里。

后来疫情没法出门,小儿子去的次数减少,每次做好饭菜就堆在冰箱里,交代张爱华省着点吃,多匀几顿。

渐渐,小儿子不去了。

一个星期后,饭菜吃光了,小儿子还没来。

张爱华饿得不行,就用开水把老茶叶泡开,嚼着果腹,吃到犯恶心。

也就是那时候,张爱华收到了自己人生中的第一份外卖。

是小儿子给她点的。第一次吃到外卖,饿了几天的她特别满足。

外卖成了张爱华的救命稻草,只是这根稻草,也开始逐渐下沉。

两个儿子轮周给老母亲点外卖。

一开始是每天两份,两个月后变成一次送三四天的份量,因为儿子们发现这样可以节省配送费。

一面是不断闯进来的外卖盒,一面是已经坏掉的冰箱,气温回升时,张爱华的家里已经成了腐烂发臭的垃圾堆。

吃了一年这样的外卖后,张爱华几经崩溃。

她感冒发烧,想让小儿子过来,然而同在昆明的小儿子用外卖给她买布洛芬;她长褥疮,又是外卖送来了一只消炎药膏。

吃到了外卖的甜头,哪怕疫情已经缓解,两个儿子几乎没再踏进母亲的家门。

张爱华说:

“他们就是想我死,早点死了,这个房子拆迁他们就能拿到钱了。”

而在儿子们口中,“生活困难”“难以抽开身去照顾老人”“还有自己家要养”,是他们不去看望母亲的借口。

在更多经济窘迫的家庭里,外卖成了远程赡养最方便的手段:

积极的一面,是确认老人还活着。

消极的一面,无异于是让他们吃着外卖等死。

那如果家境尚可,是不是就不会陷入这样的死局?

作家戈舟,六年前曾去采访了一对拿着高退休工资的知识分子,李老夫妇。

李老那年七十,老伴六十八。

两个人都是省城电子研究所的研究人员,两个儿子一个毕业于中国人民大学,一个毕业于清华大学,如今都在北京定居,算得上是李老口中的“功德圆满”。

李老夫妇的老年生活,一开始过得还挺和谐。充裕的养老金足够安度晚年,二老经常出门旅游。

直到李老心脏病发。

得亏邻居帮忙叫来了救护车,捡回一命。然而,当晚被留在家里的老伴也急晕倒了,在冰冷的地板上躺了一夜,又是邻居敲门发现无人应,才喊来了120。

两个人都进了医院,李老夫妇的空巢生活敲响了警钟。

他们不是没想过和孩子生活。

儿子们各自在北京的房子都有一百五十平左右,除了一家三口,也足够老两口去住。可谁也没主动开口,他们光是照顾自己的小家就已经每天忙到脚不着地。

唯一说出的话,是劝父母去请保姆。

但支付了金钱,并不意味着能换来同等价值的服务。

加上殴打辱骂老年人的保姆新闻频发,在请过一次不合格的保姆,体验过“老人在家养老,保姆关门称霸王”的经历后,这个办法被李老夫妇彻底舍弃。

人之暮年,两位老人真切体会到了“相依为命”四个字的悲凉。

张爱华和李老夫妇的状况,绝不是个别家庭的困境。

如今这个时代,年轻人被996逼成了过劳过虑拼命挣扎的社畜,中年人踩着双亲的肩膀自己还扛着生活的重量,老辈燃尽了烛光也求不得安享晚年的梦想。

父母的家永远是孩子的家,子女的家却从来不是父母的家。生孩子是任务,养孩子是义务,靠孩子是错误。

每个人都在被生活围剿,孝顺不再关乎个人的品格,而是早已成为一种奢侈品。

那当我们迎来老去的那一天,会是怎样的场景?

主持人梁继璋曾对儿子说:

我不会要求你供养我的下半辈子,同样的我也不会供养你的下半辈子。

当你长大到可以独立的时候,我的责任已经完结。今后无论你坐巴士还是奔驰,吃鱼翅还是粉丝,都要自己负责。

以前觉得凉薄,现在读来也许实属明智。

与其到老了再去央求孩子养活自己,不如从一开始就坦然而清醒地认识到:每个人都会孤独地老去。

想起之前刷屏的广州七闺蜜。

七位好朋友,凑了四百万,提前20年养老,赴了她们的30年之约:

“待我们老时,近郊山下,择一良田,建三两间房屋,种两亩菜,挖一鱼塘。

瓜果飘香,微风拂面,皓月当空,繁星可鉴。水可漱,花可餐,云可邀。”

她们踏破了100多个村庄,趟过十多条河流,终于在七人初次相遇的地方,找到了梦寐以求的家。

房子位于广州近郊的南坑村,一栋三层半的毛坯房,经十个月的装修改造后,成了绿野仙踪似的别墅。

纯白色的外观,七百多平的超大面积,还有面向稻田、春暖花开的全景式厨房和客厅。

窝进沙发里,四周无边无际的绿野,直接洗刷掉都市的烦恼。屋里是景,屋外是诗。

有的卧室是270度的环绕式观景玻璃,白天沐浴着晨曦醒来,晚上盖着月光入梦。

有的卧室直接搭边稻田,伴着繁星入眠,耳边是蛙声一片。

室外单独开辟出了游泳池,盛夏蝉鸣,便组织家庭聚会。好友、啤酒、烧烤、派对,在回忆里写下最美好的一幕。

还有一座由竹子铺成的栈道,直通稻田中央的茶室。

挂上帷幔,铺上摩洛哥风格的地毯。初春品茶,雪落温酒,赏月又听风吟,观景也观心。

与其惦记着子女那被现实打得支零破碎的孝心,不如自己成就自己一番天地。

到了退休的年纪,约上三五好友,如此抱团养老,也是解放自己。

日本还有专门做过一档节目,叫《七位一起生活的单身老人》。

七位因不同原因单身,平均年龄达80岁的老人,在十几年前提前买下同一公寓的不同单间,开启“同居式”养老。

每间卧室都装有紧急呼叫器,想要独处时便独处,有急事也可按铃紧急呼叫。七个老人互相帮衬互相照顾。

虽然没有伴侣和孩子,也照样活得轻松肆意。
白岩松有句话,我觉得挺有道理。

他说,我们注定是孝顺父母的最后一代,被儿女抛弃的第一代。趁现在腿脚还能动弹,还能自己做主,就赶紧为未来做好准备,提前给自己的晚年预留一份尊严。

这“准备”,第一个是钱,第二个是观念。

财务自由,是所有自由的基础。观念豁达,是余生幸福与否的指向标。

广州七闺蜜,各自都有成熟的事业,世界各地想飞就飞。

日本那几位老人,也都有着不错的经济条件。

78岁的幸子奶奶,曾是NHK电视台的播音员。

87岁的田矢奶奶,是有40年工龄的企业宣传部负责人。

其他几位同样也是在年轻时就打拼出了坚实的经济基础,她们的阅历和气度,支撑着自己坦荡面对即将到来的死亡。

这样有尊严且体面地度过余下的人生,一定建立在金钱之上。

老去,是每个人都要面对的阶段。

但优雅地老去,只是一部分人的特权。

现实依旧骨感。在该拼搏的年纪别停下脚步,在该奋斗的时候别选择安逸。人生就是这样,耐得住寂寞才能守得住繁华。

也许没法活成最终期待的样子,但至少可以通过努力,去无限接近设下的目标。毕竟想要过什么样的日子,就得付出对等的汗水。

人到中年,我们都被生活大卸八块。

好歹在被困境击倒的时候,你还有就地躺下看一眼星空的觉悟。

忍不住幻想自己的晚年。大概是在尽全力照顾好双亲后,剩点老本过一段云游四方的日子,然后和老伴一起,走进早就有朋友入住的养老院。

一切有形的事物都无法带走,一切无形的牵挂自在人心。

不给孩子添堵,也不给自己招嫌。

反正下辈子,不论是爱与不爱,我们都不会再见了。
以上内容来自专辑
用户评论
  • 国产小xian女

    王小波曾说:“人在年轻的时候,觉得到处都是人,别人的事就是你的事,到了中年以后,才觉得世界上除了家人已经一无所有了。” 父母在,人生尚有来处;父母去,人生只剩归途。等到尘埃落定,一切归于平凡后,才发现我们最亏欠的人,永远都是父母所以 在外面奔波的人啊 常回家看看

  • 购时尚HAPPY

    父母的家永远是孩子的家,子女的家却从来不是父母的家。生孩子是任务,养孩子是义务,靠孩子是错误。 每个人都在被生活围剿,孝顺不再关乎个人的品格,而是早已成为一种奢侈品。

  • 迪迪张呀

    生孩子是任务,养孩子是义务,靠孩子是错误。

  • 鹿瑶入君心

    有钱没时间陪父母也是孝顺,没钱有时间陪父母有什么用呢,人老了总会有点毛病都是需要大量的金钱,没有钱不要谈孝顺。

  • 国产小xian女

    所谓抱团养老,如果不依托外界服务的支撑,也是终究不能成立的,比如7闺蜜,一开始是7个人,总有只剩一个人的时候,或者几个人身体都出现问题不能互相照料的时候,那还是要靠社会化的服务啊!所以培育发展养老服务行业健康发展,让从业者、护理员不仅仅是为生存为钱而照料老人,也是因为善意,因为知道自己也终有那么一天,并且拥有良好的职业素养,才是可持续的养老路径。

  • 清灵淡雅雅

    养儿防老是交易,交易失败是常态;父母要是真爱孩子,就不会图孩子养老,孩子会自动为老人养老,性质不一样,这么说就会显得人性冷漠了

  • 听友257302352

    人老了不靠孩子供养靠什么!瘫痪在床谁管?不是儿子还有谁管!养儿防老,养儿防老,到底防的是什么?老了还不是靠儿子儿媳妇赡养,还不是靠儿子养老送终吗。既然养儿防老不能防,倒不如不生儿呢。养女也不能防老那就连女儿都不生了,该拼搏和奋斗的年纪就该为自己着想啊。

  • 陌_rI6

    “待我们老时,近郊山下,择一良田,建三两间房屋,种两亩菜,挖一鱼塘。 瓜果飘香,微风拂面,皓月当空,繁星可鉴。水可漱,花可餐,云可邀。” 年老的最佳状态

  • 听友203030198

    爱听?,感悟颇深

    苍海一飞鸿 回复 @听友203030198:

  • 天天yun

    问题来了,作为同志,不结婚,老了怎么办

    安静1166 回复 @天天yun: 多存点钱,老了和志同道合的朋友一起进养老院