【书林漫录】第十一期 叩响《寂寞的国》

2021年1月24日 星期日 阴
【书林漫录】之陈克希《旧书鬼闲话》
叩响《寂寞的国》
“换一种方式看世界，用耳朵行走历史空间，与你一同看大千世界里的风景，用心发现人生的真谛和生活之美。”
各位听友大家好，这里是《书林漫录》。今天我将播讲的是著名版本鉴定专家陈克希先生《旧书鬼闲话》里的“叩响《寂寞的国》”。
《寂寞的国》，汪静之著，上海开明书店1927年9月初版，属文学周报社丛书。该书用高档进口木造纸印刷，穿线平装，32开，171页。封皮选用青灰底色。近书脊处为一寸宽的深蓝色长条，意在加重书脊之分量，右上角有白色大枫叶，只见枫叶中央有一个人侧身曲膝独坐草地，左手掌撑头部呈思考状。凸现孤单气氛，书名小得不起眼，草体直写于封面右下角。如此拂面而来的冷色调，更添寂寞凄凉的画意。《寂寞的国》为诗集，收作者1922年下半年和1923年的41首，1924年的两首，1925年的51首。原本该书印有94首，但让人不解的是，其中消失了三篇，《西湖里的隐士》，在目录中被加了个带括弧的“删”字。而《人的尸》和《伊心里有一座花园》则惟见目录，正文中却不见了。另一个迷惑处是，诗人为何在1924年作品这般少。带着这两个问题，我曾请教过我的前辈同事汪桂荣。这位汪静之的堂侄对前者一脸茫然，对后者倒有一番解释。1923年年底，汪静之的父亲在上海做茶叶买卖被骗而破产，且有负债，无力再供儿子银两。翌年，22岁的他只能以上海宏文英文专修学校辍学，去武汉自谋生路，自然无暇更无心情写诗歌；即使写，亦只剩一腔怨恨，这从诗集内1924年于武昌做的其中一首有“望江台登眺，你为何总不把伊载来？你这该死的船呀”之句，便不难看出。
1925年春，汪静之去河北保定就中学国文教师一职，暂时安定的生活使作者写下些许婉约缠绵之爱情诗。只是好景不长，那年暑假刚过，他再度事业。此回，经过闯荡磨练的他已不再脆弱，所幸返赴上海，静下心来写诗，写小说。依照这位湖畔诗社创办者自己的话来讲，写小说仅为糊口，做诗歌才是畅抒情怀。与诗人二十岁前创作的多为爱情题材之《蕙的风》相比，《寂寞的国》中的作品成熟了，更具生活气息和社会脉搏，但不知何故。诗集中夹进了两篇精彩的散文《自然》和《生与死》。而且均做于印书截稿前的1925年冬天。我想，这不会是汪静之为了凑字数，或许他是想以此来证明，没有散文名声的自己，亮出的散文同样灿烂！
汪静之1902年生于安徽绩溪都渔村，六岁进私塾，十二岁便会作旧体诗，自从读到《新青年》后开始学写白话时，受五四新文化运动影响，十八岁起在《新潮》、《小说月报》上发表新诗；二十岁在杭州就读浙江第一师范学校时，与潘漠华、冯雪峰、应修人共同创立“湖畔诗社”，对新诗的发展进步有巨大贡献。无怪王哲甫在1933年出版的《中国新文学运动史》中，将汪静之列入新文学新诗创作第一阶段的十四位作家中，位于继胡适、郭沫若、谢冰心、徐志摩、朱自清之后的第六名。比俞平伯、周作人、康白情和刘半农还要靠前，值得注意的是，王哲甫只字不提其他三位湖畔诗社创办人，必定有其理由。
反观日后各家所著的现代文学史却把汪静之排在湖畔四诗人的末位，这也许另有理由。原因为应修人在1925年加入中国共产党，1933年被当局枪杀；潘漠华亦是中共党员，1933年12月遭国民党特务逮捕，次年12月在狱中绝食而亡；冯雪峰是鲁迅的好朋友，在党内地位更高；而汪只是一位轮番在几个城市当教师为生，还客串做过酒生意、开饮食店当跑堂的平常百姓，做诗纯属爱好使然，犹如他在《寂寞的国》自序所称：“我要做诗，正如水要流，火要烧，光要亮，风要吹……”
汪静之著作颇丰，除了本文提及的两部诗集外，还有诗歌研究方面的《诗歌原理》、《李杜研究》；小说《父与女》、《耶稣的吩咐》、《翠英及其夫的故事》；戏剧《白雪遗韵续选集》等。但最受读者青睐的无疑是他那两部诗集代表作，尤其是仅印1500册的《寂寞的国》，广被当今新文学专家和藏书家认同为极其难觅之珍书善本。
漫步书林，我们“换一种方式看世界，用耳朵行走历史空间，与你一同看大千世界里的风景，用心发现人生的真谛和生活之美。”
这里是《书林漫录》，我是闪艳芳，感谢您收听，下一期我们再见。