冬日情调

《冬日情调》

文：枫林主人

　　日来大风寒紧，灰云漠漠，从大街到小巷，从行人到车流，完全是冬天该有的样子了。早上九点，从对面楼上的玻璃反射来的一束阳光，正恰好地照在一杯冒着热气的咖啡上，其明亮，其醇香，其缭绕，似在嘲笑刚才那碗我像一介寒士一般埋头喝下的羊汤。

　　最近一切都只是可惜吧，可惜今早的烧饼换了饼师，那上面虽然芝麻众多，却没有激发出每一粒的顶尖味道，要么嫩得发涩，要么焦得发苦，是谓炙鸮羞鳖，难以下箸。可惜立冬之后，毫无征兆地搬走一位邻居，当他关上车门，从寒风里消失的时候，我才发现街口的那株古槐已经黄叶零落，而放在桌上的那杯淡绿色的竹叶青，亦成了昨晚我与他意兴未尽的最后一杯残酒。即比如现在，身揣着暖胃热腹，等待着南窗负暄也还是稍有可惜，要是外面的风再大些就好了，天空也最好阴阴的，甚至看起来有点儿下雪的意思。彼时人往屋里一坐，身披软衣厚袍，听着北风呼啸，若再来一盆炭火，心如止水地烤着一双青白的手，那方才有一点正宗的冬趣。

　　北京这地方，夏天特别热，冬天特别冷，七月里晒黑的胳膊非要藏进三九天的袖管，才能在来年安全地捂白。住在这里的人，就像傻小子一样，先疯也似地跑到最热的地方汗如雨下，再疯也似地跑到最冷的地方冻得直哭。按正常来说，要不是土著们恋着故土，北漂的人骑虎难下，名流们觉得有面子，雄心家非此不谋格局，谁会在这里要死要活地住着。正所谓鱼相忘于江湖，人相忘于道术，放到天气上面，人也同样犯傻，尤其到了最冷的时候，他便完全想不起极热时的难耐。故而，这里的人不是不知道后悔，只是老天没给他后悔的机会。

　　冬日的太阳，自然和夏天同属一个，若说什么时候更可爱，又自然是冬天的好些。大风刮过的天空，像一块无垠又无瑕的明镜，蓝得刺目，蓝得入心，此时，中天的晴日，把萧瑟的树，高挑的桥，整齐的建筑照得亮白，借着浓碧的天空一看，真可谓日光倾城，玉疆万里。尤其到了黄昏，隔着宫墙的城垛，楼角的衰草，再望见一轮恹恹红日，此中所得的蕴藉与厚重，实非皇都而不出。就连北海的琼岛，昆明湖的孔桥，西山上的古寺，也总是放到冷得发紫的霜天下去看，才会有那种独属冬日的荒寒。

　　下雪的时候，京城就更有味道，故宫不必说，即使平常的巷子，灰墙灰瓦，红门油亮，及被雪色一压，便自是一种说不出的人间风雅。画风雄浑的也有，比如钟楼，鼓楼，德胜门，人坐在慢吞吞的公车上，远远地看着大雪飘飞，楼阙漠漠，实有兵甲凛冽，孤旅远道之感。想着那些有名的人，有名的事，在这里风光过，变迁过，想着它们身上披过的朝霞，披过的月色，上面涂过的油彩，挨过的炮火，觉得今日的这座城，正借着一个雪天，处处煎茶煮酒，拍案说书。

　　那时候，我在哪里呢，大概正穿着一件墨青棉袍，顺着厚重的墙根，在白亮的雪地上走着。

　　风太大，吹开了围巾，雾太浓，蒙住了眼镜。