【赏读·散文】人物篇：无情和有情（上）

【赏读·人物篇】无情和有情（上）

1

作家似乎是个很特殊的身份——把众生百态写入笔下，能用千回百转的语言描绘人世间的高低起伏，能用匠心独运的巧思编撰精彩的故事，这样的人，需要怎样的心灵才能做到？张爱玲曾说“作家天生就是被人误解的”，人们对作家张爱玲充满好奇心，对张爱玲身边的人也很感兴趣：她的亲人和友人会是什么样的人？她尊敬的人又是怎样的？他们是如何和张爱玲生活交往的？尤其对于张爱玲这样沉默寡言、比较内向的作家来说，似乎更是一件神秘的事情。

在《对照记》、《爱憎表》和其他书信面世之前，读者了解张爱玲的亲友，唯一来源是她发表的散文。《对照记》在她生前出版，我们另文讨论。《爱憎表》初稿在她生后发表，其中许多内容是《私语》的细化，并和《小团圆》互文，张爱玲的散文和小说除了空间互文，其他方面的内容互文性同样很强。

她散文里的人物篇，大致线索比较清晰，亲人有父亲、母亲、姑姑、继母和弟弟，友人有炎樱、苏青，师者有胡适，还有一批佣人何干、张干、毛娘等。她的创作很富有电影意味，如果说她的小说像故事片，散文就像纪录片。绝不文艺腔，也不风花雪月，是一个小说家的散文，非常懂得节制和约束，思想深邃，富有生活气息，这或许得益于她写小说的结构和方法（艺术、电影等手法融入小说），长亦成妙文，短亦为佳篇。

作为一个很看重隐私权的女作家，散文是她难得的知心话，但是她的知心话讲得透彻却不感伤，她早熟得惊人，不是少年“为赋新词强说愁”的早熟，是真正的早熟，洞察世事的深刻，这早熟使她对自己和身边的人都具有冷静的判断，都说“当局者迷，旁观者清”，她对自己也“清”，因此她虽然才华卓绝，字里行间却没有骄矜之气，相反，有着“低到尘埃里”的自嘲，这使得她的散文天地比小说更加纵横捭阖。在小说里，张爱玲把人性看得太清楚，在散文里，她给与宽厚之道。

她笔下的“她”和人物亲疏有致，即使在写最感伤的事实，也是“隔”的笔调，在古诗词里，本来王国维提倡的“不隔”是比“隔”更高的境界，张爱玲散文中的“隔”却让人物影像鲜活，像银幕的折射作用，“隔”中藏暖，令人唏嘘。她写自己身边的人，也像小说人物一样，不类型化，不泛情。

在《公寓生活记趣》《童言无忌》《私语》《姑姑语录》《谈吃与画饼充饥》《爱憎表》等散文里，张爱玲经常写到亲人。亲人带给她最大的刺激，是跟随原生家庭破裂矛盾而来的冲突，以及冲突时交织的复杂情感。

前朝遗少和沐浴西方文化的新女性——由于张爱玲父母完全不同的人生志趣和方向，中西文明的两极没有碰撞火花，只有冲突，使得这个原生家庭注定要破裂。而且本来的关系就比较奇怪，因为张爱玲曾经过继给二伯父，一直叫亲生父母“叔叔婶婶”。

张爱玲曾说：“我不记得同时看见过他们俩。”（《爱憎表》）

2

父母离异并不可悲，可悲的是父母离异之后爱的缺乏。父亲沉沦萎靡，母亲飘忽来去，张爱玲对于父母的记忆，曾经是善恶对立分裂的，最后一并归为无情。

张爱玲的父亲张廷众是旧式才子，一肚子古诗文倒背如流，却毫无用处（但事实上熏陶了张爱玲的古文教育，张爱玲的小说叙述深得古诗神韵），他的英文其实也很好，曾任职津浦铁路局英文秘书，但遗少习气太重，十年内败掉了天津、上海等所有地产，都是因为抽鸦片和娶姨太太。张爱玲说：“我不能够忘记小时候怎样向父亲要钱去付钢琴教师的薪水。我立在烟铺跟前，许久，许久，得不到回答”。父亲的氛围里有鸦片，姨奶奶，老先生，章回小说，“懒洋洋灰扑扑地活下去”，童年的张爱玲很孤独，《歇浦潮》《人心大变》《海外缤纷录》，父亲书桌上这些较不像样的书，一本本拖出去看，《胡适文存》就是父亲的书，姑姑也会问父亲借书看，后来兄妹闹翻，这本《胡适文存》还在姑姑手上。

父亲的姨太太绰号老八，原来是堂子里的妓女——八小姐，喜欢带幼小的张爱玲出去，如起士林这样豪华的地方。善于观察的张爱玲从父亲的姨太太身上捕捉了不少细节，这为她日后描写姨太太或体味《海上花》以妓女嫖客为题材的小说埋下了伏笔。老八平时“就吃点咸菜下饭”，张爱玲后来在《爱憎表》写道：“显然中国传统的妖姬的第一戒就是不给男人看见她们也有食欲。”

对于父亲的家，张爱玲一方面“看不起”，一方面又喜欢父亲家里乱摊的小报，“喜欢鸦片的云雾，雾一样的阳光”，父亲寂寞时和她聊亲戚间的笑话，带她去飞达咖啡馆买小蛋糕，这些矛盾的细节包含着对父亲的复杂感情，“我父亲把病治好之后，又反悔起来，不拿出生活费，要我母亲贴钱，想把她的钱逼光了，那时她要走也走不掉了。他们剧烈地争吵着。”最终几番折腾，父母离婚了，中学毕业那年，母亲回国，张爱玲和父亲的亲情，有了裂痕，“对于他，这是不能忍受的，多少年来跟着他，被养活，被教育，心却在那一边。”父女关系因继母的介入走向了冲突高潮，张爱玲被父亲暴打、囚禁、冷淡，第一次体会到死亡的滋味，逃离后彻底决裂。决裂本来没有幻想。多年后远赴异国他乡，她在加拿大多伦多街上的橱窗里看到父亲爱吃的飞达咖啡馆香肠卷，乘飞机带回美国，虽然不是从前的香肠卷，却挽留了童年和父亲的一些情感回味，也就是张爱玲在小说中表达的，她不爱父亲，也就没有恨。（《私语》，《谈吃与画饼充饥》）

父亲的身边换着不同的女人，母亲，姨奶奶，继母，后来张爱玲的两任丈夫都是比她年龄大很多的男人，被人们认为有“恋父情结”。

母亲黄逸梵和父亲完全是两个不同的人。她绝对是走出去活下来的娜拉，在童年张爱玲眼里曾经是浪漫清高的“仙子教母”。“五四”之后，许多争取自由而出走的“娜拉们”都不得不以失败告终。但黄逸梵这个裹着小脚的“美丽敏感的女人”（张爱玲语），却用倔强高傲的个性和才华，走出了比张爱玲更特立独行的人生。

她“曾经做尼赫鲁的两个姐姐的秘书。一九五一年在英国又一度下厂做女工制皮包。”（《对照记》）

“早在一九三六年她绕道埃及与东南亚回国，就在马来亚买了一洋铁箱碧绿的蛇皮，预备做皮包皮鞋。”无奈“能够欣赏独特的新巧的手工业”的后工业社会还没有到来，她领先于时代二三十年。

黄逸梵生不逢时，最终寂寞客死他乡。2019年2月，在中央美院美术馆“先驱之路：留法艺术家与中国现代艺术（1911——1949）”展览中，黄逸梵的照片和简介也在其中，她于1932——1936年留法学习绘画专业，可惜目前没有发现她的绘画作品。

在现代艺术家身份上她是先驱，在现代女性和现代母亲身份上她也是先驱，她是一个独立女性，也是一个可悲的母亲。张爱玲才四岁的时候，母亲因为家庭不幸福，就藉口陪伴姑姑留学，出洋到英国去了，一去就是四年。在张爱玲的散文里，能看到母亲出洋前内心的痛苦：“她不理我，只是哭。她睡在那里像船舱的玻璃上反映的海，绿色的小薄片，然而有海洋的无穷尽的颠波悲恸。”为了追求自我和自由，又为了培养孩子，母亲在儿女和出国之间几度往返挣扎，最后彼此面对的都是痛苦和尴尬：“有两趟她领我出去，穿过马路的时候，偶尔拉住我的手，便觉得有一种生疏的刺激性。”（《童言无忌》《私语》）

张爱玲晚年在《小团圆》里，用自传体小说的方式详细描绘了这段过马路的细节，以及母亲其他方面对她的伤害。她心中最真实的母亲，可能在《小团圆》里——最罗曼蒂克的爱，破灭时最残酷。

张爱玲的母亲是湖南人，有着湖南女子的血性，张爱玲在《对照记》里曾说：“她总是说湖南人最勇敢”，她的个性和张爱玲相反，富于情感，追求浪漫清高，不提“钱”，生活上聪明能干。张爱玲特意和母亲对着干，追求世俗务实，喜欢“钱”。生活上忠厚笨拙，在《爱憎表》里张爱玲说是隔代遗传了乡下的外婆。但艺术上还是受母亲影响很深，继承了母亲的绘画才能。

如果张爱玲的母亲也能写作，她可能会从另一个角度表达“为人母”的痛楚。

她深深地引导、影响了张爱玲的很多方面，从争取教育到审美趣味，她为女儿牺牲了很多，她的女儿曾经很爱她，然而母女关系最终败在青春期，这个和她为人处事相反的女儿，永远都没有走出青春期，“养儿方知父母恩”，张爱玲因为没有孩子，和母亲这种创伤的修复也变得永远不可能。多年后张爱玲曾说：“朋友是自己要的，母亲是不由自己拣的”。

继母孙用藩是段祺瑞政府总理孙宝琦庶出的女儿，留给张爱玲的是冻疮般的旧衣服和敌对性，使她感到“憎恶与羞耻”，晚年张爱玲在小说里也反思自己对继母的感情。而弟弟张子静和张爱玲虽然童年一起嬉戏，一起长大，但是共同的成长伤害下，弟弟的嫉妒、男女身份、性格差异、志趣相悖，使姐弟走向不同的人生。张爱玲曾经两次拒绝了弟弟，一次是弟弟办杂志《飙》，约张爱玲写稿，被拒绝了，但给了他一幅自己的漫画“无国籍的女人”。第二次是九十年代，弟弟要求写《张爱玲传》，被张爱玲“委婉而坚决地拒绝了”，很显然，弟弟不是最懂她、和她最亲的人，甚至是误解她的人。与此相反，她的好友邝文美写的《我所认识的张爱玲》反而深受她的认同，并寄给病中的母亲看，正应了那句话：“有血缘的未必是亲人，没有血缘的可能比亲人还亲。”

3

和张爱玲最亲的亲人，莫过于姑姑了。和母亲黄逸梵一样，姑姑张茂渊也是个热爱艺术的现代女性，所以姑嫂二人性情相投、形影不离，“婶婶姑姑到外国去喽！”这是张爱玲从小听佣人毛娘吟唱的，姑姑说话总是一语中的：“那毛娘——叽哩喳啦的！”在童年张爱玲的心目中，“永远婶婶姑姑并提，成为一个单元”，“一幅古画上的美人与她的挽双髻的‘小鬟’”。姑嫂关系如此亲密，也是罕见，尤其是在母亲与夫家不和的情况下。

母亲会画画，姑姑会弹钢琴，童年的张爱玲要在音乐和绘画之间选择一样做终身职业。她的记忆中，回国后的“姑姑每天练习钢琴，伸出很小的手，手腕紧匝着绒线衫的窄袖子，大红绒线里绞着细银丝。”觉得音乐是镜子里反射的另一个世界。张爱玲曾说：“我母亲与姑姑刚回国那两年，对于我她们是童话里的‘仙子教母’，给小孩带来幸福的命运作为礼物，但是行踪飘忽，随时要走的。”八九岁时，她为了讨母亲和姑姑开心，非常志诚地站在钢琴边听姑姑弹琴，弹多久听多久，以至于母亲和姑姑误认为她极爱音乐，还给她请了白俄钢琴女老师。事实上，张爱玲的兴趣和才能更在绘画上。

婶婶（即母亲）姑姑是张爱玲童年的理想，她很小就要为讨母亲姑姑的欢心察言观色，但她的回答依旧不让大人开心，比如“婶婶姑姑你喜欢哪一个”这样的问题，不能说都喜欢，最后她说“喜欢姑姑”，但是姑姑和母亲都不开心。不过，这种过程里，可能也练就了张爱玲惊人的观察力。

和母亲相比，姑姑更加机智、宽厚、幽默，所以张爱玲喜欢和她在一起，姑姑虽然不是文人，对人生却有着超越常人的见识，从《姑姑语录》等散文可以看到，姑姑对生活、人事、物质、工作、生命都有着自己独到有趣的理解和表达。例如“冬之夜，视睡如归”，“一个人整个地像一首词了”等妙语连珠，最妙的莫过于她对一块宝石瑕疵的无奈：“看着这块披霞，使人觉得生命没有意义。”

“乱世的人，得过且过，没有真的家。然而我对于我姑姑的家却有一种天长地久的感觉。”很难想象，如果没有姑姑的守护，张爱玲对亲情会是何等绝望。姑姑为了嫂子和侄女，不惜兄妹闹翻，和张爱玲的父亲断了来往。张爱玲从1941年回沪，到1952年离开大陆，一直是和姑姑住在一起。其间她们搬了三次家，分别住过爱丁顿公寓、重华公寓和卡尔登公寓。但是，和姑姑在一起的生活，也很现代微妙，“亲兄弟，明算账”，张爱玲打碎了一块玻璃也是要赔的。

张家的人都有特立独行的风格，对工作挑剔的姑姑，难得找到一份满意的活，从1942年在大光明戏院当电影翻译，一直做到退休。78岁嫁给了初恋李开第，一辈子只等一个人。

另一个给予张爱玲亲情的，就是把张爱玲从小带大的女佣何干，“叫女佣为某‘干’某‘干’，是干妈的简称，与湿的奶妈对立”（《爱憎表》）。常说“生亲不如养亲”，何干是张家佣人中的三代老臣，是从前老太太的人，但是忠厚贴心，不居功自傲，她和张爱玲朝夕相处，给予的母爱与呵护比亲生母亲还要多。父亲说张爱玲：“一天也离不了何干，还要到外面去！”母亲说张爱玲：“你反正什么都是何干——”“她要是死了呢？当然她死了还有我。”

但事实上，母亲在张爱玲心目中的地位没有何干重要，张爱玲写何干在父亲和继母家劳作：“头发雪白还要洗被单，我放月假回来，听见隔壁装着水龙头的小房间里洗衣板在木盆中格噔格噔地响，响一下心里抽痛一下。”张爱玲被囚禁和逃离后，也是何干对她殷殷切切：“何干偷偷摸摸把我小时的一些玩具私运出来给我做纪念，内中有一把白象牙骨子淡绿鸵鸟毛折扇，因为年代久了，一扇便掉毛，漫天飞着，使人咳呛下泪”。这些情感或许很大程度上影响了张爱玲笔下的佣人描写，一本《小团圆》，清算的人那么多，包括清算自己，但是张爱玲写到佣人们，却充满温暖，宽厚淳朴。