为有牺牲多壮志 漫听丨燕语呢喃

为有牺牲多壮志 漫听丨燕语呢喃

00:00
11:51

燕语呢喃朗诵


                                                                 为有牺牲多壮志


                                                               作者:牛嵩峰 李翚


  1990年,中央警卫局在清理毛泽东同志的遗物时,无意中发现了一个小柜子,柜子里面装的是毛泽东亲手珍藏的毛岸英同志的几件衣物。有衬衣、袜子,毛巾和一顶军帽。这些物品不是他身边的工作人员收拾的,甚至他们看都没有看到过。


  从毛岸英牺牲到毛主席逝世隔了26年,我们不知道,毛主席是在怎样的悲痛和寂寞中把儿子的这些衣物珍藏在身边的。这26年里,主席在北京的住处,至少搬了5次。我们也不知道,他是怎样瞒过所有的工作人员,没有让任何人经手过这些衣物。当这些衣物,再一次呈现在我们面前时,距离毛岸英牺牲已经过去了整整40年,距离毛主席逝世也过去了14年。一个老父亲对离去孩子的思念,就这样被默默地压在衣柜底下,沉默了近半个世纪。面对这些衣物,让我们对那些熟悉的故事,对毛主席父子之间的深情,有了更多的感受。


  1950年9月,28岁的毛岸英赴朝鲜参战,34天之后,他牺牲了。在各种影视剧里,我们最熟悉的是这样的场景,当毛泽东得知岸英在朝鲜战场牺牲的消息,他沉默了很久,才对在场的工作人员说,战争嘛,总是要有牺牲的,这没有什么。可这些衣物呢,夜深人静,等到所有人都离开,一个老年丧子的父亲,独自一个人,把孩子留在家里的衣物,一件一件地叠好,收起,放到衣柜深处。这一切,是在那个悲伤消息传来的夜晚吗?


  我们很多人都听说过这样的故事,当有人建议把岸英的墓迁回国内时,毛泽东说,不必了,青山处处埋忠骨,何须马革裹尸还。共产党人死在哪里就埋在哪里吧。作为一个领袖,他只能拒绝这份好意,并且在文件上写下这样的字句,把岸英的遗骨,和成千上万的志愿军烈士一样,掩埋在朝鲜的土地上。


  可这些衣物呢?一个把儿子的毛巾和袜子都视若珍宝的父亲,真的就不想他回来吗?他是否也曾经在那些翻身起来的夜里,像每一位失去孩子的父亲一样,把这些衣物,一件一件拿出来,轻轻抚摸。这些衣物上,是不是也曾浸染过一个男人的眼泪呢?我们不知道,我们不敢深究,我们不忍细想。


  真正痛彻心扉的伤口,是一个男人拒绝任何人分担,禁止任何人触碰的。隔着这么远的时空啊,当这些衣物突然出现在我们面前时,我们才有机会去还原一个父亲的爱和痛。而作为儿子的毛岸英,他再也体会不到了。


  历史总是有太多令人心碎的巧合。当毛泽东悄悄藏起对儿子的思念时,他不知道的是几十年前,他的妻子杨开慧,也把对丈夫的牵挂,藏在了老家房子的砖缝里。


  在毛泽东1927年告别妻子之后,由于书信不通,独自抚养三个孩子的杨开慧,把对丈夫的思念和牵挂写成文字。她记下和丈夫相识相爱的过程,她也写下对丈夫无尽的牵念。文稿里有这么几句诗:足疾已否痊,寒衣是否备,念我远行人,何日,何日再重逢。可他们终究没有重逢,毛泽东也没能看到妻子的这些文字。似乎是早有牺牲的准备,杨开慧把自己写的这首题为“偶感”的诗稿,和其它的散文,藏在了长沙板仓镇杨家老屋的砖缝里。


  1930年,杨开慧牺牲,1982年杨家老屋重新翻修时,这些文字偶然被发现,才得以重现人间。此时距离杨开慧牺牲已经过去了52年,距离毛泽东逝世已经六个春秋,这四千多字的手稿,已经被岁月侵蚀的陈迹斑斑。一个女性的爱情火焰,就这样,在黑暗与狭小的空间里,独自燃烧了半个多世纪。妻子对丈夫的爱,父亲对儿子的爱,都曾这样被时间悄悄掩盖,在“天翻地覆慨尔康”的家国叙事中,它们只是深藏幕后,它们只是静静地等待。


  这些信件和衣物何其不幸,它们承载的绵绵亲情,再也没有机会被它们的主人细细品读。这些信件和衣物又何其有幸,它们让我们有机会去感受一代伟人撕心裂肺的挚爱,为那段波澜壮阔的宏大历史,做出一个最最温柔的注脚。


  1959年,在杨开慧牺牲29年,毛岸英牺牲9年之后,毛泽东终于回到故乡,并写下了那首著名的诗篇《到韶山》:


  别梦依稀咒逝川,故园三十二年前。

  红旗卷起农奴戟,黑手高悬霸主鞭。

  为有牺牲多壮志,敢教日月换新天。

  喜看稻菽千重浪,遍地英雄下夕烟。


  为有牺牲多壮志,“牺牲”两个字写的多么豪迈,那一刻心里有多痛;敢叫日月换新天,一个“敢”字,把多少风云一笔带过。你懂,你就会知道,“新中国”这三个字,有多重!你懂,你就会知道,“新中国”这三个字,有多重……





以上内容来自专辑
用户评论
  • tanhouko

    晓燕,好令我感动啊!为你精彩到位的朗诵点赞!

    漫听丨燕语呢喃 回复 @tanhouko: 谢谢支持哦