【读书】这本豆瓣年度Top1图书，到底讲了什么东西？

翻开项飙老师的履历：18岁保送进入北大，在读期间展开“浙江村”研究；26岁受邀免试奔赴牛津大学读博，后成为牛津大学人类学教授；2008年，成为年度美国人类学协会安东尼利兹奖获奖人；而现在的身份是德国马克思·普朗克社会人类学研究所所长……在这些光鲜的学术符号之外，项飙老师更愿意称自己为“做打火机的温州人”。

今天要跟大家分享的书是《把自己作为方法——与项飙谈话》，这本书源自人类学家项飙和《单读》主编吴琦跨越五地、历时三年的漫谈。一问一答间，在项飙老师精准而温暖的描述下，国际问题、社会疑惑与个人发展都在对谈中呈现出更多的层次。

这书的名字叫《把自己作为方法》，但项飙老师所强调的这种“自己”或者说“自我”，其实和今天中国年轻人所理解的“自我”还是有点差别。项飙老师更强调的是一种家乡、小世界、小地方，是具有温度的、非常具体的社会关系。这些东西恐怕和今天大家常见的那种，更加个体化、偏向于内在体验、独特性的“自我”还是有距离的。

项飙老师正是从这个角度出发，他说自己是一个“比较有乡绅气质的社会研究者”。那么什么是乡绅呢？

他认为，第一，乡绅不喜欢现代知识分子。乡绅不喜欢那种很启蒙式的知识分子姿态，不喜欢很断论性、夸张性的言论，也更注重直接、具体、简单的文字和表达，而不是那种非常缠绕、隐晦的修辞手法。

第二，乡绅能够说清楚小世界、小地方的细节。项飙老师用了一个非常形象的说法，叫做“要把冬天快过年了，农村里有人偷鸡这背后的意义搞清楚”。就是他能够把多数人活在这个小地方里面的味道讲出来，他能够说清楚这个小地方的权力运作，是怎么靠里面的人和事叠加出来的。所以乡绅最直接的兴趣不是要弄懂那些很宏大、外在、抽象的东西，而是要扎根自己的小世界，积累很多实证的知识。

第三，乡绅很注重总体的结构。乡绅做观察、做调查的结果，是要提供一个很接地气的叙述，这个叙述能一方面牢牢抓住这个小地方的矛盾和张力，而另一方面也可以和这个小地方之外的更大的世界去对话，能点出这个小世界是在大地图的哪个位置，同时和别的地方又是什么关系。乡绅要和小地方这批人混在一块，要代表这批人，对这批人的诉求、利益理解得很清楚，能够把这批人的诉求用一个体制能听懂、对体制有影响、体制能反应的话语表达出来。

第四，乡绅会做伦理判断。乡绅所做的伦理判断和道德家那种不一样，不能按照教科书上写的标准来。乡绅很重要的一个考量是和谐，不只是你一个人做得对不对，而且要看你做的事情和其他人是不是和谐，所以整体观非常重要，以前乡村的有些老人，对村里、家家户户每笔账算得很清楚，村民赚多少钱、赋税多少、彩礼多少合适，都讲得很清楚。什么样的人、什么样的事值得尊重，什么东西见不得人。所以乡绅他不强调实证调查那种非常绝对的价值中立，也不是一个站在伦理制高点的道德下，他强调的是和谐，他是把一个具体的做法、行为、现象放在具体的社区里，通过人和人的关系中来判断是非对错，而不是根据一个很抽象的原则来判断。

从这个角度来看，什么是把自己作为方法？

一方面可以说这个标题有点噱头的意味，与其说自己，不如说乡绅；但另一方面，我们也可以说，确实是把自己作为方法，但不是现代人所理解的自己，而是小世界、小地方中乡绅所理解的自己。可能按照通俗的理解，把“乡绅”作为方法，类似于要发挥当地群众的主观能动性。但这个中间也牵扯到一个更大的中国问题，这个问题也是项飙老师一直思考的课题，就是“中心和边缘化”的问题。

今天我们对社会的印象是：人和资源都倾向于从边缘流向中心。假如以中学为例，今天的地方重点中学，目标是向北京、上海输送大学生，连地方上的大学也这样。这就和乡绅办学的时代不一样了。那时候，乡绅办学是为了积累本地资源，学生毕业主要留在当地工作、生活。古代士绅在京城或外地做完官，最终会“告老还乡”，也就是把政治文化资源带回家乡，这构成了中心和边缘的循环。

所以有人说，中国现代化的一个象征，就是官员退休不再回家乡了，城市和农村之间的循环性的关系被打断了。我们重新来看这个边缘与中心的问题：中国这么大，不可能人人都到中心去。我们生活得焦虑，很大一个原因在于，大家默认边缘就等于没有意义，边缘保留不住资源，所以都拼命地往中心挤，自己去不成，也得让孩子去。而类似乡绅的态度，也许更符合现实，可以帮助我们把自己身处的地方，建设成一个局部的中心。从心态上看，在旧有的社会格局里，每个地方都觉得自己是个小的中心，是比较从容的。

那么，当我们把“乡绅精神”作为一种立场和思想资源时，该用一种什么样具体的视角和问题意识来完成自我的思考呢？

项飙老师把这种视角称之为“图景叙述”。意思是说这种方法不是给出判断，而是给世界一个精确的图景，同时在背后透出未来可能的图景。这个方法在于精确把握世界而不是机械反映世界。机械是拍照，但精确的含义是不仅抓住什么现在是什么，而且抓住未来是什么，内在的矛盾是什么。

怎样进行图景叙述呢？大致有两点。

首先，要把自己和世界的位置说清楚。

项飙举了哲学家阿伦特的例子。阿伦特认为60年代德国青年上街反对越战是有问题的，德国青年反对战争很真诚，但阿伦特反问德国青年，你要想清楚越战跟你到底有什么关系，越战为什么在美国本土有这么大反应，要把这个问题想清楚，你的行为才有意义。事实上，越战的时候，很多中产阶级的孩子也要上战场，这才让整个美国动荡起来。越战过后，经济学家建议把义务兵制改成志愿兵制，把它处理成一种就业方式，这种看起来简单的技术处理，其实对整个世界政治的影响非常大，原来的义务兵首先是公民，然后是战士，所以会对整个战争的意义进行讨论。而志愿兵自己拿工资，属于雇佣兵，就很少形成这种公共范围内的大讨论。

阿伦特的意思是说，在发生变化之前，美国的孩子们上街是因为他们可能要上战场，会考虑战争的意义，要保护自己的生命，那么这其实和德国青年的现实利益关系不大。所以在自我思考时，不是要讲出一个多普遍的、深刻的理论，而是要把自己和世界的位置讲清楚。

第二点，通过实证观察来分配权重。当我们在描述一个问题时，会受到各种视角的牵制。比如当一个记者在报导一个集体事件的时候，可能同时有八个人提供了对这个事件的描述。这时候就需要分配权重，有意识将八个人的位置解释出来，所谓权重就不再是个体，而是八个位置，有个位置更接近事情的核心，有个作为外在的参与，有个比较宏观，每一个位置都给它一个立体的值。

项飙老师谈到自己年轻时候做的“浙江村”调查。当时浙江村里面要搞市场疏解，假如不分配权重，很难把这个事件描述清楚。当地政府从中央拿了钱，市场里商户要被拆，就去要赔偿，商户代表和政府去谈判。

商户发起谈判的动机，是真的因为市场被拆而愤怒，还是觉得闹一闹能快点解决赔偿的问题，还是要增加讨价还价的筹码？商户们选出来的代表，在成为代表后，心态也不一样。当他去和政府谈条件时，可能会说“你给我多少，我去摆平那些商户”。而商户们也会想出控制这个代表的办法。

这时，如果观察和研究不分配权重，就会把自己搅合进去了。所谓权重，就是要重视社会生活的复杂性与多面性，在复杂性和多面性中区分主要矛盾和次要矛盾，不是通过什么抽象原则去推演，而是需要积累更多经验性的、实际细致的知识。

《把自己作为方法》所展现的是一场未尽的谈话，未来还将继续。项飙也期待着这场谈话论及的话题能打开更多读者的怀疑之心，激发人们表达的意愿和热情，加入到新一轮“对谈”之中。只要你乐意带着思考去生活，愿意探索内在的自我，对身边的人有好奇、对外部变动的世界有疑问，渴望在纷繁复杂的可能性中找到自己的声音，这本小书就可能成为你施展自己想象和行动力的起点。