一〇 元曲
蒙古帝国对中国传统知识分子的摒弃,固然使知识分子难堪,却也有一个很大的收获,即知识分子可以不必再继续板着道学面孔。儒家学派一旦失去政权的支持,对知识分子也就立即失去控制力量。知识分子再没有柳永“奉旨填词”的顾虑和史达祖脸上刺字的危险。因之在性灵上获得释放,呈现元曲时代。
元曲是戏剧文学部分,也是“词”的一种蜕变进步。中国戏剧一直是民间的艺术,知识分子被蒙古驱出统治阶层之后,才向这方面发展,开始写作片段的唱词或整出的剧本,统称为“曲”,因为它在蒙古帝国子国之一的元帝国时期的成就最为辉煌灿烂,所以称为“元曲”。
曲分为两种:一种称“散曲”,即没有对白的纯唱词,也就是现代所谓的流行歌曲;一种称“传奇”,即有对白的唱词,能够大规模在舞台上演出。
词是诗余,曲是词余,但曲所具有的字句的活泼,意境的超越,想像力的丰富,从前任何作品都很难望其项背。知识分子思想得到正常发展后,创造力极为兴旺。他们嘲弄帝王将相,调侃圣贤,歌颂爱情。很少有圣人系统的意识形态,大多数被真实感情充满。这是公元前二世纪政治力量独尊儒家以来,从没有发生过的现象。
元曲中最著名的作家和作品,有王实甫《西厢记》,写张君瑞和崔莺莺自由恋爱的故事。关汉卿《窦娥冤》,写少妇窦娥死于冤狱的故事。马致远《汉宫秋》,写西汉王朝皇帝刘奭跟宫女王昭君的故事。白朴《梧桐雨》,写唐王朝皇帝李隆基跟贵妃杨玉环的故事。施惠《拜月亭》,写一对夫妇在战乱中逃散而又团聚的故事。高明《琵琶记》,写一个人弃妻再娶,前妻千里寻夫的故事。
我们无法介绍上述的作品,它们属于传奇之类,每一部作品都是数百页巨著。现在介绍一首散曲,作为元曲的代表,使我们有一个具体的印象(方括弧中是曲牌名,舞台上演出时演奏的音乐谱调,圆括弧中是简单的注释)。
这首散曲,是马致远的《借马》:
[耍孩儿]近来时买了匹蒲梢骑(蒲梢,十三世纪时方言,谓马),气命儿般看承爱惜。逐宵上草料数十番,喂饲得膘腿胖肥(息,马的胸肋肌肉)。但有些秽污却早忙刷洗,微有些辛勤便下骑。有那等无知辈,出言要借,对面难推。
[七煞]懒设设牵下槽,意迟迟背后随,气忿忿懒把鞍来鞴。我沉吟了半晌语不语(晌,片时之意),不晓事颓人知不知。他又不是不精细,道不得他人弓莫挽,他人马休骑。
[六煞]不骑呵西棚下凉处拴,骑时节拣地皮平处骑,将青青嫩草频频的喂。歇时节肚带松松放,怕坐的困尻包儿款款移。勤觑着鞍和辔,牢踏着宝镫,前口儿(马口中衔勒)休提。
[五煞]饥时节喂些草。渴时节饮些水。着皮肤休使粗毡屈(不要压得太重以致鞍上毡毛为之弯曲),三山骨(马尾骨)休使鞭来打,砖瓦上休教隐着蹄(不要在碎瓦碎砖上久站,以免伤足)。有口话你明明的记:饱时休走,饮了休驰。
[四煞]抛粪(大便)时教干处抛,绰尿时教净处(清洁)尿,拴时节拣个牢固桩橛上系。路途上休要踏砖块,过水处不教践起泥。这马知人义,似云长赤兔,如益德乌骓(云长,三国时代名将关羽别号,战马名赤兔。益德,三国时代名将张飞宇,战马名乌骓。二马皆历史上的名马,用以描写马主心理状态)。
[三煞]有汗时休去檐下拴(以免风吹生病),渲时休教浸着颓(颓,雄马的生殖器),软煮料草铡底细。上坡时款把身来耸,下坡时休教走得疾。休道人忒寒碎,休教鞭颩着马眼,休教鞭擦损毛衣。
[二煞]不借时恶了兄弟,不借时反了面皮。马儿行嘱咐叮咛记,鞍心马户将伊打,刷子去刀莫作疑。则叹的一声长吁气,哀哀怨怨,切切悲悲。
[一煞]早晨间借与他,日平西盼望你。倚门专等来家内。柔肠寸寸因他断,侧耳频频听你嘶。道一声好去,早两泪双垂。
[尾]没道理没道理,忒下的(心狠手辣之意)忒下的,恰才说来的话君专记。一口气不违,借与了你。
马主人又怨又恨,又不得不借,致愁肠百结,淋漓无遗。我们用现代人不得不把心爱的自用新汽车,借给妻子的莽撞弟弟时的心理反应去推测,会钦佩作者的观察入微。然而主要还是它所显示的幽默情调,在唠唠叨叨,一阵又一阵之后,还拍胸脯说:“一口气不违,借与了你!”而幽默,正是酱缸中最缺少的东西。
东西方世界
——头十年·1202年(宋帝国道学解禁),第四次十字军兴起,教皇英诺森三世号召基督教徒收复耶路撒冷,十字军集中威尼斯王国,乘船待发。
——头十年·1203年(韩侂胄北伐前三年),威尼斯王国跟占领耶路撒冷的伊斯兰教徒,贸易正密,不愿发生战争,反而阴谋打击商业上竞争者东罗马帝国。恰巧东罗马废帝伊萨克二世的儿子允许把帝国交给教皇统治,又用二十万银币犒赏十字军,于是十字军东征目标,戏剧化的作一百八十度改变,放弃攻击伊斯兰教徒,反而攻击东罗马帝国的基督教徒。首都君士坦丁堡陷落,阿历克西乌斯三世出奔,伊萨克二世复位。
——头十年·1204四年(韩侂胄北伐前二年),第四次十字军结束,历时三年。十字军退出君士坦丁堡后,革命再起,群众攻杀伊萨克二世。于是十字军再陷君士坦丁堡,屠城,立十字军将领之一鲍德温伯爵当皇帝。鲍德温只会说拉丁语,世遂称拉丁帝国。
——一十年代·1215年(金帝国首都中都被蒙古帝国攻陷),英格兰国王约翰,低能而且暴虐,贵族教士联合起来,强迫他签署《大宪章》,保护人民基本权利。规定未经法庭审讯,不得对人民逮捕监禁。这是英国有宪法之始,也是全世界有宪法之始,为人类迈向文明最重要的一大步。
——五十年代·1254年(大理帝国覆亡),神圣罗马帝国皇帝腓特烈二世病逝,无子,霍亨斯陶芬王朝绝。帝国凡二十年没有皇帝,史学家称大空位时代。
——六十年代·1261年(蒙古大汗忽必烈即位的次年),东罗马帝国故帝阿历克西乌斯三世后裔佩略罗加斯,起兵攻陷君土坦丁堡,即位,希腊人重掌政权。
——六十年代·1265年(蒙古帝国围襄阳前四年),英王亨利三世屡次违犯《大宪章》,蒙德福特伯爵把亨利三世囚禁,召集教士、贵族、武士、平民代表,成立议会。世界各国有国会自此开始。这是英国人对人类文明又一伟大贡献。
——七十年代·1273年(襄阳陷落),神圣罗马帝国选出奥地利大公鲁道夫当皇帝,大空位时代结束。鲁道夫祖先曾被封为哈布斯堡伯爵,因称哈布斯堡王朝。
——九十年代·1295年(蒙古大汗忽必烈逝世的次年),英王爱德华一世召集模范国会。议会政治,渐上正规。
——九十年代·1299年(远征爪哇失败后第六年),小亚细亚土耳其部落酋长奥斯曼崛起,称土耳其王。欧洲讹传为奥托曼,因称奥托曼土耳其帝国。
这首散曲,是马致远的《借马》: 〔耍孩儿〕近来时买得匹蒲梢骑(蒲梢,十三世纪时方言,谓马),气命儿般看承爱惜。逐宵上草料数十番,喂饲得膘息胖肥(息,马的胸肋肌肉)。但有些秽污却早忙刷洗,微有些辛勤便下骑。有那等无知辈,出言要借,对面难推。 〔七煞〕懒设设牵下槽,意迟迟背后随,气忿忿懒把鞍来鞴。我沉吟了半晌语不语(晌,片时之意),不晓事颓人知不知?他又不是不精细,道不得他人弓莫挽,他人马休骑。
曲分为两种,一种称散区即没有对白的唱词,也就是现在所谓的流行歌曲,一种称传奇是有对白的能够大规模在舞台上演出的。词是诗余,曲是词余。
马主人又怨又恨,又不得不借,致愁肠百结,淋漓无遗。我们用现代人不得不把心爱的自用新汽车,借给妻子的莽撞弟弟时的心理反应去推测,会钦佩作者的观察入微。然而主要的还是他所显示的幽默情调,在唠唠叨叨,一阵又一阵之后,还拍胸脯说:“一口气不违,借与了你!”而幽默,正是酱缸中最缺少的东西。