文学丨《蛙》：生命的尊严和人性的审视之下，他们能否完成救赎？

生命的尊严和人性的审视之下，他们能否完成救赎？

推荐收听 

》》》莫言十篇长篇小说合集

点击进入喜马讲书频道页>>>

“喜马讲书”重金招募撰稿人，详情点击进入＞＞＞

精华笔记 

莫言是首位获诺贝尔文学奖的中国籍作家。在他目前的十一部长篇小说中，可以大致分两类，一是书写民国时期或清末的小说，如我们熟悉的《红高粱家族》《丰乳肥臀》《檀香刑》等；而另一类则延伸到当代，如《生死疲劳》从民国写到土改，《天堂蒜薹之歌》写当下农民；而《蛙》，它的笔触从20世纪上半叶，一直延伸到当下21世纪。处理错综复杂的当代问题，体现莫言作为世界级作家的能力和担当。

蝌蚪讲述了他和姑姑的什么故事？

《蛙》的故事由两个人的经历构成，——姑姑和侄子蝌蚪。

姑姑是个接生婆，高密东北乡遍布由姑姑接生的婴儿，姑姑也成为乡民心目中送子观音一样的人物。转折发生在1965年底，急剧增长的人口，促使第一个计划生育高潮掀起。从这时开始，姑姑的工作性质发生了转变，她的名声也在乡村里发生了变化。姑姑开始狠抓计划生育工作，一九九七年，姑姑退休。在整整三十年的时间里，用姑姑的话说，她亲手“毁掉”了两千八百个孩子。这么多条生命毁在手中，姑姑不可能心安。尤其到了晚年，她就是在悔恨和救赎中度过的。她嫁给了捏泥娃娃的民间工艺大师郝大手，每天和丈夫合作捏泥娃娃，花费多年的时光，共捏了两千八百个泥娃娃，每一个泥娃娃代表着一个被姑姑“毁掉”的孩子。她以这种方式慰藉自己的心灵。

而蝌蚪的妻子，也在计划生育期间做流产手术死去，孩子也没有活成。后来蝌蚪的第二个妻子小狮子一心想要个孩子，竟然瞒着蝌蚪去找代孕。蝌蚪刚得知代孕真相时很生气，但由于内心对前妻和夭折的孩子的愧疚，由于盼子心切，他慢慢接受了这个事实，准备迎接孩子的降生。为了掩人耳目，小狮子假装是自己在怀孕，且告诉了姑姑。姑姑因蝌蚪前妻和未降生孩子的死亡，内心也怀有深深的愧疚，她竟也煞有介事地拿出听诊器为小狮子听诊，神情严肃地说：“有五个月了吧？挺好，胎音清晰，胎位正确。”并建议小狮子自然分娩。

为什么说小说的主题是忏悔和赎罪？

姑姑为执行计划生育政策，可以说是破除万难，她指挥拖拉机随时准备拉倒乡民的房子，可以挨村民棍子猛击头部也不后退，可以在大河上开着船狂追超生游击队，可以想尽办法搜出躲藏的孕妇，一个也不放过。

在当时全国计划生育风行的外部环境和主流思想下，姑姑是没有自己的思考空间的。计划生育对她来说，是合理且正当的，自己无疑要忠实执行。不过姑姑终究未泯灭人性，小说用现实和魔幻相交织的写作方法，唤醒了姑姑人性中对生命的认知。那是在姑姑退休的当天晚上，她遭遇青蛙追击，最后被民间艺人郝大手救下。姑姑后来嫁给了他，然后两人合作完成了一桩大事业——捏了两千八百个泥娃娃。姑姑凭借想象和记忆，描述被她“毁掉”的孩子的长相，然后他丈夫郝大手一个个捏成泥娃娃，两千八百个，摆满了三间厢房的木格子。姑姑供奉着他们，幻想泥娃娃们有朝一日得了灵性，便会到他们该去的地方投胎降生，而自己也能以此完成赎罪。

对工作职责的忠心，终于敌不过对鲜活生命的自然情感。姑姑在退休当晚会遭遇无数青蛙追赶，正是退出了制度的话语、退却了社会身份之后，她作为一个纯粹的人的人性，开始复苏。早年的种种景象，纷纷似真似幻地出现在她眼前。

而蝌蚪当初得知妻子王仁美怀了第二胎，蝌蚪一开始恨恨不已，因为担心自己丢掉前途；但回乡后面对亲人，感受到妻子腹中几个月的胎儿，他的心又被融化了。而随后在姑姑义正词严的痛骂下，他又很快屈服。随着年岁渐长，蝌蚪越来越为这一段往事追悔不已。在他心里，正是自己的软弱，送掉了妻子和孩子两条命。

蝌蚪为姑姑辩解，也是在为自己辩解：为中国、全人类做出贡献的群体中，妻子和孩子的死不也是一分子么？在宏大的历史和国家叙事中，单个生命的消失当然也就不算什么了；而那些心怀愧疚的人，也可以从中找到说辞，从罪责中解脱。

蝌蚪的辩解，毫无疑问是主流话语的逻辑。多年前的姑姑，遵循着这套逻辑进行计划生育工作；而多年后的蝌蚪，又利用这份逻辑，减轻姑姑和自己的内疚。直到中年，蝌蚪仍然坚持这一种逻辑，不仅在和杉谷义人的通信中振振有词，还劝姑姑说：“姑姑，那些事算不算‘恶事’，现在还很难定论，即便是定论为‘恶事’，也不能由您来承担责任。姑姑，您不要自责，不要内疚，您是功臣，不是罪人。”

为什么说姑姑和蝌蚪的忏悔和赎罪是不彻底的？

忏悔和赎罪的内涵和层次，正是小说的复杂之处。这里的“忏悔和赎罪”，存在于两个层面：姑姑和侄子蝌蚪的忏悔和赎罪，痛心疾首，貌似真诚；但事实是怎样呢？蝌蚪的新孩子，真的能帮助姑姑和蝌蚪赎罪吗？我们且来看一看。

蝌蚪孩子降生了，但是一个更大的难题产生了：小狮子终究不是孩子的母亲，亲生母亲陈眉舍不得孩子，苦苦地来寻找孩子，和蝌蚪、小狮子和姑姑频频发生矛盾。陈眉是孤苦无依的弱者，当然抢不过蝌蚪他们，孩子归了蝌蚪、小狮子、姑姑抚养；而作为补偿，陈眉拿到十万元。

很明显，蝌蚪和姑姑的这一所谓的“赎罪”，是建立在对另一个孤苦女子陈眉的伤害之上。但是他们仍然坚持说，找陈眉代孕的十万元补偿费用已经付清，谁也不欠谁。蝌蚪的话清晰地表明这一点：“姑姑，您千万不要为这事内疚。我们已经做到了仁至义尽。给了她双倍的补偿，还送她进医院治疗……等到将来，她的病彻底好了，孩子大了，我们会找个恰当的时机告诉孩子真相。”

新时代背景下，人的思维逻辑已经从“听号召”变成了“金钱万能”。只要给钱，就可以策划出代孕这样荒唐的事情。但是生命的诞生与生长，有它自身的规律。人为的扭曲，势必在善良的人心中留下一个巨大的黑洞。

因此姑姑和蝌蚪以生命的名义，完成了忏悔和赎罪吗?在小说的末尾，姑姑回忆蝌蚪妻子王仁美临死前的话：“姑姑，我好冷……”人性的颤栗中，姑姑的赎罪似乎远远没有终结。同样，在写给日本作家杉谷义人的最后一封信里，蝌蚪说：“我原本以为，写作可以成为一种赎罪的方式，但剧本完成后，心中的罪感非但没有减弱，反而变得更加沉重。……沾到手上的血，是不是永远也洗不净呢？被罪感纠缠的灵魂，是不是永远也得不到解脱呢？”这些沉重而又矛盾的自白，不仅是小说人物的心声，更寄托了作家莫言对生命的思考。

以“蛙”为名，莫言表现了怎样的主题？

莫言的魔幻写作，存在于多数小说中，《蛙》这本书里尤其突出。如有无数的青蛙追赶在泥泞小路上奔跑的姑姑的惊人场景，又如蝌蚪听朋友王肝说，看到许多泥娃娃活灵活现地玩耍，姑姑有一次对蝌蚪说自己在不知情的情况下吃了青蛙肉做的丸子，走到河边胃里难受，呕吐到河水里，那些东西就变成了青蛙，等等。

莫言以《蛙》为书名，是有多层含义在的，蛙的生殖力健旺，“蛙”与娃娃的“娃”同音，又与女娲的“娲”同音，女娲为人类始祖，由远古而现代，一条生生不息的脉络处处显现，《蛙》的命名充满生殖图腾的意味。不仅是书的名字如此，小说人物的名字具有同样的含义，如叙述者“蝌蚪”，——不就是青蛙的幼崽么？而书中人物的命名，几乎都是人体器官，有心、肝、鼻、耳、眼、眉、腮、手、足等，简直就是人体部位大全。莫言的另一本很有名的小说《丰乳肥臀》，也是既有生殖图腾的含义，也饱含对生命的礼赞。

《蛙》探讨的是社会问题，更是人性问题。当人性与制度、政策，主流话语发生冲突时，个体将何去何从，以及个体对罪责如何忏悔和救赎，这是莫言写作这部小说最为着力的地方。

莫言在谈创作心得时，曾说，“面对当今这样一种纷繁复杂的社会，要能够保持清醒的头脑，就要时时刻刻地把写人当作自己最主要的任务，要盯着人写，贴着人写……只有盯着人写，我们才能够发现人的本质，只有盯着人写，我们才能够在自己的作品里面，揭示出最丰富的、最多变的、最难揣测的人性的奥秘。”在小说《蛙》里，莫言很好地实践着写人、写人性的创作意图，他向读者展示了“一团矛盾”，各色人物在痛心、忏悔、赎罪乃至辩白，但最终，他们能说服自己、相信自己吗？撕扯、纠结，反反复复，矛盾和挣扎中，灵魂难以安宁，痛苦不止。

《蛙》的故事永远没有结束，正如人性没有黑白分明的边界，反思也没有尽头。

书           名：蛙

作           者：莫言

主    讲   人：遆存磊

主讲人简介：著名书评人

主           播：秋安

策 划  编 辑：周向荣

总    编    辑：徐苑