《史记》9 |《刺客列传》：士为知己者死 | 张国庆

喜马拉雅的朋友，你好，我是豆神大语文老师张国庆。

我猜你应该听过这两句话，“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”相信我这么念，大多数人对它都有印象，但是你知道这两句话是出自哪里，又是为了表达什么情绪吗？

这两句诗正来自于《易水歌》，是先秦时期的刺客荆轲在前去刺杀秦王时所唱的一首歌。这个惊险又悲壮的刺杀事件，被太史公司马迁记录在了我们今天要讲的《史记·刺客列传》里，而《刺客列传》也是中国最早的刺客传记体史料。

刺客，作为一种古老的职业，历史已经非常悠久了，在春秋战国时是一种比较流行的职业。无论是武侠小说、通俗演义还是官方史书，里面都有刺客的身影。可是在历史上，为刺客立传的竟然只有司马迁一个人，这就有些特别了。

我们来仔细想想，司马迁在《史记》的列传中都写过什么人呢？你可以翻看《史记》的目录浏览一下，有秦朝大将军蒙恬、孟子、荀子，还有我们上一回说的淮阴侯韩信。你看，这些人哪个不是在历史中发挥过重要作用的大人物？

而在《刺客列传》中，除荆轲外还记载了曹沫、专诸、豫让、聂政这四个先秦时期刺客的事迹。比照前面那些文豪将相，司马迁却为他们单独做传，将他们与众多时代大能放在一起，可见这些刺客在司马迁心目中的地位。

那么，这些刺客身上到底有什么特质，吸引了司马迁为他们著书立传呢？接下来，我就带着你一起寻找答案。

首先，咱们第一个要说的就是开篇提到的刺客荆轲。在司马迁去世不久，西汉又出了一位文学家刘向，他在编著的《战国策·燕策》里特意为荆轲著述一篇“荆轲刺秦王”。当然，很多人认为刘向是复述了司马迁的《史记》内容，但他单独为荆轲立篇，足见这个人在战国时期的重要性。

荆轲原本住在卫国，平时就喜欢读书击剑，像所有的有志之士一样，荆轲也希望获得明主的赏识。于是他就去游说卫元君，但是卫元君没有任用他。后来，他就在诸侯各国漫游，来到燕国后，有一个隐士叫做田光先生，了解荆轲的为人，认为他一定不是池中之物啊，就把他推荐给了燕太子丹。由于是燕太子丹对荆轲进行了重用，所以“荆轲刺秦王”才被《战国策》归类为“燕策”，意思是燕国能臣谋士的一件大事。

这个燕太子丹是什么人呢？他曾经在秦国作人质，但是秦王嬴政对待燕太子丹百般刁难，据说有一次太子丹请求回燕国，秦王政给他的答复是:等到乌鸦白头，马长出角就放你回去。这明显就不想放质子归燕。

后来太子丹从秦国逃回燕国，心中一直隐恨秦王的不仁不义。不久，秦国出兵攻打其他国家，一步一步侵吞各国，眼看马上就要打到燕国，太子丹十分焦虑。想到燕国偏僻兵弱，跟秦国正面交战无疑是鸡蛋碰石头，这可怎么办才好？

这时，田光先生给太子丹谋划了一出刺杀秦王的大计，还把荆轲推荐给了太子丹。田光是谁啊？那可是燕国一代豪侠，学识渊博，智勇双全。他推荐的人还有错吗？那肯定是靠谱的。所以太子丹深信不疑，我们就来看看他是怎么接待荆轲的。

《刺客列传》中记载，“荆轲坐定，太子避席顿首”，也就是等荆轲坐定，太子丹离开座位磕头行礼，然后才开始说话。这个“顿首”可是先秦郑重的跪拜大礼，堂堂太子居然向当时还默默无闻的荆轲磕头行礼，可见太子丹很重视人才，也十分尊敬被推荐来的荆轲。当然，我个人以为，太子丹这时候心知荆轲就是去要执行刺杀大计的，约等于就是送死，如果不是这样厚重的礼节，给人家不够多的尊重和礼遇，恐怕荆轲也不会答应去搞刺杀，这可是玩儿命呀。

言归正传，回到《史记》，太子丹先是给荆轲分析了一番诸侯局势，然后就进入正题了，太子丹说：“诸侯服秦，奠敢合从。丹之私计愚，以为诚得天下之勇士使于秦，窥以重利；秦王贪，其势必得所愿矣。诚得劫秦王，使悉反诸侯侵地，若曹沫之与齐桓公，则大善矣；则不可，因而刺杀之。彼秦大将擅兵于外而内有乱，则君臣相疑，以其间诸侯得合从，其破秦必矣。此丹之上愿，而不知所委命，唯荆卿留意焉。”

“诸侯各国都很怕秦国，没人敢提倡联合起来攻打秦王，所以，我自己有个不太成熟的计策，什么计策呢？就是派一个勇士去秦国，用重利诱惑秦王，然后趁机劫持他。秦王这个人很贪婪，十有八九会中计的。等我们劫持秦王后，就让他全部归还侵占各国的土地；如果不行，就干脆杀了他。他们秦国的大将都忙着在外面打仗，一旦国内出了乱子，肯定会君臣互相猜疑，趁此机会，我们东方各国联合起来，就一定能够打败秦国。这是我最大的愿望，但是却不知道把这使命委托给谁，我希望荆卿仔细地考虑这件事。”

注意了，最后一句话，原文是“此丹之上愿，而不知所委命，唯荆卿留意焉。”语言非常委婉，但是态度已经很明确了，“我最大愿望就是刺杀秦王，你考虑考虑吧。”这就是打算派荆轲去刺杀呀。荆轲推脱了一小下之后就答应下来。你看，刺杀秦王可是一件极其重要的事情，荆轲稍稍推诿一下就愿意去干这么凶险的大事，可见他的勇武和无所畏惧。

再看燕太子丹接下来是如何对待荆轲的呢？《史记》里面有这样一句描述：“于是尊荆卿为上卿，舍上舍。太子日造门下，供太牢具，异物间进，车骑美女恣荆轲所欲，以顺适其意。”什么意思呢？太子尊奉荆卿为上卿，就是最高级的大臣，让他住进最上等的宾馆。不仅如此，太子还天天到荆轲的住所拜望，给他准备美食，时不时地还献上奇珍异宝，车马美女任荆轲随便挑。从这个举动中我们能读出什么？燕太子丹诚意十足，把荆轲奉为上宾。

不过，你千万不要以为这是因为太子丹想让荆轲去刺杀秦王，就用利益诱惑他和满足他，那就大错特错，从这块儿我们很能体会出一些司马迁给刺客做传的原因。

中国早期的刺客啊，行刺动机都比较单纯，一般是因为感激委托人的恩德或者是大义去行刺，因此带有“士为知己者死”的侠义精神。而到了秦朝以后的刺客，行刺动机就多了，钱财名利、政治斗争，都可能成为刺杀原因，所以刺客和豪侠，自秦汉之后他就不被归为一类。

听到这里，你应该明白司马迁为什么给先秦的刺客写传，而到了后世就没有人真正给刺客写史传了，实在是因为先秦的刺客精神可嘉，行为动机不是因为名利诱惑，而是为的一份尊重和恩义。

因此当太子丹给荆轲足够的尊重（行大礼）时，他马上就答应了。在这之后太子丹才给荆轲丰厚的物质待遇，这种行为完全是为壮士饯行。

就这样，一番准备后，荆轲带着一件特殊的贡品出发了——秦国樊将军樊於[wū]期的首级。樊於期本是秦国的将领，伐赵的时候兵败于赵国的李牧，就叛逃到了燕国，嬴政正到处悬赏他的脑袋。

荆轲认为，要打动秦王，少不得得有个噱头，拿樊於期的脑袋去假装向秦王示好，秦王应该不会怀疑，能亲自接待他，这样刺杀的大计就好实现了。樊於期听说这件事，知道自己大限已到，就自刎了，你看，这樊将军也是个了不得的人物。此外，燕太子丹命人找来天下最锋利的匕首，在刀刃上淬[cuì]上毒，见血封喉，还给荆轲配了一个叫做秦舞阳的助手。

荆轲出发时，燕太子和门下的宾客都穿着白衣白帽，来到易水边给荆轲送行，因为此去肯定是凶多吉少。也就是在这里，荆轲唱出了著名的《易水歌》，“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”。从这两句歌词中，我们可以深刻感受到荆轲此行的壮烈和决绝。

荆轲抵达秦国后，以燕国使者的身份面见了秦王嬴政。他表示自己是替燕太子丹来求和的，并奉上樊将军首级和燕国地图以示诚意。当时面见秦王肯定也是需要经过严格的安检，不许携带武器的，那么把匕首藏在哪里呢？就藏在卷起来的燕国地图里。

秦王嬴政看到地图时很高兴，荆轲趁机表示希望能在地图上给秦王指出割让的城池。秦王当然欣然应允，于是荆轲就当着秦王的面缓缓拉开地图。

《史记》是这么描述历史上这段惊险的画面：“图穷而匕首见。因左手把秦王之袖，而右手持匕首椹[zhēn]之。未至身，秦王惊，自引而起，袖绝。拔剑，剑长，操其室。时惶急，剑坚，故不可立拔。荆轲逐秦王，秦王环柱而走。”

你只听听这连续的短句，极其生动精彩。太史公从描写荆轲持匕首刺击开始，就用了一连串“未至身”、“秦王惊”等短句，形成一种十分短促迫切的节奏，紧迫感扑面而来。仿佛我们就身处秦国宫殿之上，看着荆轲一点一点展开地图。当地图展开到尽头时，匕首就露出来了。荆轲趁机左手抓住秦王的衣袖，右手拿匕首就刺。结果没有刺中，秦王也吓了一跳，立马跳起来，衣袖也被扯断了，想要拔剑反击，但是剑太长，匆忙之间拔不出来，只能绕着大殿里的柱子跑，躲避荆轲的追杀。

刺杀成功了么？很遗憾，没有。荆轲又刺了几次，但都没有中，最后秦王在大臣们的提醒下，把长剑背到了后背上拔了出来，砍断了荆轲的左腿，重伤了他。

眼看刺秦之事功败垂成，“轲自知事不就，倚柱而笑。箕踞以骂曰：“事所以不成者，以欲生劫之，必得约契以报太子也。”荆轲知道这次行动没戏了，倚在柱子上大笑，双腿叉开坐在地上说：“这次之所以没成功，是因为我想活捉你。这样，就能迫使你签订契约，归还诸侯的土地，来回报燕太子。”

到这里我们会发现，荆轲的整场刺杀行动，从开始到最后失败，从头到尾考虑的都是燕太子丹。他愿意去刺杀秦王根本不是因为他跟秦王有什么深仇大恨，或者是要阻止秦国侵吞其他六国，这些事他都不在乎，他认准的就是：太子丹看重我，能赏识我的才华，我就愿意全心全意报答他，维护他的利益，哪怕需要牺牲自己的生命。

在《刺客列传》中，不只是荆轲是这种心态，其他刺客也都秉持着这种知恩图报、讲义气的原则，比如晋国的刺客豫让。

豫让侍奉的是一个叫做智伯（晋国）的人，《史记》中写，“故尝事范氏及中行氏，而无所知名，去而事智伯，智伯甚尊宠之”，他以前曾经侍奉范氏和中行氏的两家大臣，结果一直没什么名声。后来他就离开去了智伯那里，智伯特别尊重厚待他。可是后来，智伯被赵襄子打败杀死了，赵襄子甚至还用他的头骨做了个酒杯。

豫让逃进了山里，这时他说了一句后来非常著名的话，前面我也引用到，他说：“嗟乎!士为知己者死，女为说己者容。今智伯知我，我必为报仇而死，以报智伯，则吾魂魄不愧矣。”好男儿可以为了解自己的人去死，好女子应该为爱慕自己的人梳妆打扮。智伯是我的知己，我一定用生命替他报仇，报答智伯，这样我算就是死了，我的魂魄也不会觉得惭愧了。

“士为知己者死”由此而出，历代的文人都喜欢在文章中引用这句话。

那么，豫让打算怎么为智伯报仇呢？他先是更名改姓，伪装成受过刑的人，进入了赵襄子宫中，负责修厕所，他身上藏着匕首，想要等一个机会刺杀赵襄子。但是这一次豫让没有成功，被赵襄子发现了，但赵襄子没有杀他。赵襄子知道他是来为智伯报仇后，认为豫让也是个义士，就把他放走了。

于是，豫让又开始了第二次尝试，这一次他对自己更狠。他把一种漆涂在身上，使皮肤溃烂，就像得了癞疮，还吞下了炭使声音变得嘶哑，沿街讨饭。这下就连他的妻子也不认识他了。他的朋友见他这样自残很不忍心，就劝他：凭着你的才能，委身侍奉赵襄子，襄子一定会很宠信你，你再趁机杀了他，不是很容易吗？何苦像现在这样摧残身体来向赵襄子报仇呢？

你猜豫让怎么说？“这么做这是怀着异心侍奉君主啊。我知道现在的做法非常困难，但我也不能心怀不轨去侍奉别人。”你或许会觉得豫让有些愚忠，这不是傻吗？不用阴谋去报仇，而是用自残的方式直来直去地报复对方，真是太蠢了。然而，这恰恰是豫让令司马迁感到钦佩的地方，他的道德标准非常高，不会为了报仇而不择手段。

我们继续回归文章，不久后，终于又让豫让找到了个机会。有一天，赵襄子要外出，豫让就潜藏在他一定经过的桥下。等到襄子来到桥上，马突然受了惊，襄子立马反应过来说：“这一定是豫让搞得鬼。”于是就派人去查问，发现果然是豫让，将他生擒过来。

赵襄子问他：“你不是曾经也侍奉过犯氏、中行氏吗？后来智伯把他们都消灭了，而你不仅不替他们报仇，反而成为了智伯的家臣。现在智伯死了，你为什么就单单替他报仇呢？”

豫让的回话很经典：“臣事范、中行氏，范、中行氏皆众人遇我，我故众人报之。至于智伯，国士遇我，我故国士报之。”什么意思呢？就是说，我跟着范氏、中行氏的时候，他们都把我当作一般人看待，所以我就像一般人那样报答他们。至于智伯，他把我当作国士看待，所以我就像国士那样报答他。

豫让又说，今天的事我本当受死罪，但我希望能得到您的衣服刺它几下，也算是达到我报仇的心愿了，这样我也就死而无憾了。

赵襄子听了这话十分感慨呀，就答应了他的请求，把自己的衣服给了豫让，豫让一边拿剑刺，一边说，“吾可以下报智伯矣!”他终于可以报答九泉之下的智伯了。说完就拔剑自杀了。

这一番对话，可以说是对“士为知己者死”的再一次阐释，“谁懂我的才华，是我的知音、伯乐，我就能把我的生命都交给你。”

    豫让的作为你可能觉得难以理解。但《刺客列传》最后，太史公发表了他的看法，你或许能够理解为什么《史记》会看重这些刺客。

太史公说：“自曹沫至荆轲五人,此其义或成或不成,然其立意较然,不欺其志,名垂后世,岂妄也哉!”从曹沫到荆轲五个人，他们的侠义之举有的成功，有的不成功，但他们的志向意图都很清楚明朗，也都没有违背自己的良心。所以他们的名声才一直流传到后代，为世人称颂，岂能是没有道理的吗！

当你仔细品读《刺客列传》时，虽然这五个人的具体事迹各自不同,他们行刺的具体原因也各有不同,但是他们都有一种知恩图报、坚守自己的责任、为了完成任务而将生死置之度外的侠义精神，也正是这种“恩”与“义”，深深震撼了后世的人，使他们在漫漫历史长河中，依旧能被人们铭记。

“义”作为中国古代的一种非常核心的思想，影响了国人几千年。这个字在商代甲骨文中就有，《说文解字》说它从我，从羊，所以有学者认为这个字的意思是，像羊一样与人为善，一切好事、善事应从“我”做起。那么，司马迁为义士立传，也恰恰是推崇“义”的精神，这种精神就足以让这些人和其他能臣将相相媲美了。

秦汉时代是深受“大复仇”思想影响的时代。像儒家的公羊学派就极力宣扬“大复仇”主义。什么是“大复仇”主义呢？就是孔子提倡的“仁”不是教人盲目的仁，更不是教人愚善，其实它是“有仇不报非君子”的思想。

先秦的刺客们在某种程度上作为复仇的化身，在太史公笔下彰显出一种十分纯粹的中国秦汉式的暴力美学；一种充满了壮阔、道义、恩怨、生死的责无旁贷的国士之风、大丈夫之风。

太史公一方面心里流淌着滚烫的汉人热血，受到专制酷刑的压迫让他带有悲愤的复仇冲动。但另一方面，作为身上承载着修撰历史重任的一介读书人，他又不可能真的去匹夫一怒，血溅五步。而《刺客列传》恰恰就成为了一条新的出路，也就是“一种既履行复仇大义、又不见诸流血行为，同时又能使自己在心理上超出专制暴君，从而使人生境界得以提升的复仇形式”。这实质上就是一种文化复仇。

关于刺客们的故事，我们今天就先讲到这里。下一讲，我们就来说说《史记》中另一群很不平常的人，他们机智聪敏，能言善辩，嬉笑怒骂，独树一帜。他们究竟是谁？我们下期揭晓。

我是张国庆，我在喜马拉雅等你。