传记丨《牛顿传（下）》：认识牛顿的正面、侧面与背面，还原史上最伟大科学家的一生

认识牛顿的正面、侧面与背面，还原史上最伟大科学家的一生

点击进入喜马讲书频道页>>>

“喜马讲书”重金招募撰稿人，详情点击进入＞＞＞

精华笔记 

在上集中，主要为你讲述牛顿的侧面和背面。侧面，是原生家庭给他带来的性格缺陷；而背面，我们来揭秘他不为人知的神学家和炼金术师身份。

二、牛顿的侧面

1.原生家庭带来的阴影

牛顿是个遗腹子，母亲在他3岁时就改嫁了。虽然8年后母亲又回到了他的身边，但这样的原生家庭，不可避免地对牛顿幼小的心灵造成了巨大的影响。

2.对于财富和地位的看重

在牛顿看来，母亲抛弃他改嫁正是为了财富和地位。只有有了财富和地位，才能让他获得安全感。他50岁以后，从政并掌管造币厂，很大的原因也是他意识做科研来钱太慢，要想积累财富、获得更高的社会地位，还需要换一条路。

3.对于女性的态度

母亲抛弃他再婚还影响了牛顿日后对待女性的态度，这导致他无法与女性建立起亲密关系，因此牛顿终身未婚，也没有子女。

牛顿的个人感情世界一直是个谜，有研究者认为，牛顿曾经有过两个同性密友。第一个是他的大学室友威金斯。两人在毕业之后还一起住了20年，直到牛顿离开剑桥去了伦敦。另一个是小牛顿22岁的瑞士数学家法蒂奥，两人维持了思念的亲密关系。

4.与胡克与莱布尼兹的争斗

牛顿的童年让他很容易和别人对立。他容不下别人一丝一毫的批评，经常对一点鸡毛蒜皮的小事就怀恨在心。那些得罪了他的人，他必定毫不留情地进行打击。这也让牛顿一生树敌颇多，一直陷于纷繁复杂的争斗，到死才停歇。

在当时的科学界，牛顿有两个著名的“敌人”，胡克和莱布尼茨。他们的争斗也是近代科学史上最著名的争斗。

从科学研究层面上讲，牛顿和胡克确实有冲突之处。但他们更大冲突的起因还是因为他们个性不对盘，互相看不顺眼。当牛顿发表论文《光与颜色的新理论》时，胡克是审稿人之一。胡克轻率地给了个不怎么样的结论，这极大地伤害了牛顿的自尊心，二人从此便结下了梁子。只要一方一有新成果发表，必定会引来对方的全力攻击，他们根本就不在意对方的成果是不是真的对错，只在乎能否找到对方成果里的破绽。

1703年胡克去世之后，牛顿当选了皇家学会主席。一上任，他就迅速清除掉胡克留下的痕迹，导致接下来的几百年里，并没有多少人了解胡克曾经为科学发展做出的贡献。

牛顿和莱布尼茨的争夺，则是因为微积分发明权之争。后世认为，莱布尼茨和牛顿各自独立发明了微积分，可是牛顿并不这么认为。当牛顿听说，莱布尼兹使用了和他发明的流数差不多的微积分后，就认为是有人把自己的成果泄露给了莱布尼茨，冲突由此而起，并持续了40年。

牛顿过于自信，他认为自己的想法是独特的，根本不可能有另一个头脑会有同样的想法，唯一的可能只能就是对手剽窃。1712年，牛顿还在英国专门成立了一个委员会，炮制了报告，判决自己才是微积分的真正发明人。

牛顿在晚年的时候不仅容不得他人的一丝侵犯，也一直致力于塑造并维护他自己的正面形象，尤其是在他授勋爵士之后。

三、牛顿的背面

作为科学家的牛顿，同时又是一个神学家和炼金术师。大多数时候，这样的身份被牛顿隐藏了，但它们确实又是牛顿一生的追求。

1.作为神学家的牛顿

牛顿从小就是一个虔诚的清教徒,对上帝和《圣经》一直怀有崇敬之情。牛顿晚年把大部分精力用于神学的研究。牛顿相信，他所认识的世间万物的运动规律，背后的制定者一定是完美的上帝。

他醉心于年代学的研究，也就是考证《圣经》中记载的那些事情发生的具体时间，这项工作进行了长达50年，始终不停地修订。他还对《圣经》中的预言进行了研究，计算了末日审判到来的时间。

2.作为炼金术士的牛顿

炼金术，在古代中国和欧洲都流行了上千年，它的理念是借助神秘力量，比如用主观意念，来获得意想不到的物质，比如黄金。在牛顿所处的年代，炼金术是被禁止的。不过很多人都痴迷于此，比如著名的化学家波意耳。

牛顿也相信，神秘的力量一定存在，虽然千百年来无数人失败了，但总有一天这样的神秘力量可以被人掌握。牛顿穷尽一生，秘密进行了多次炼制实验。

实际上，神秘力量也被牛顿运用到了他的物理学体系当中来。万有引力，其实也可以被看作是一种神秘力量。与其说牛顿从苹果坠落获得瞬间灵感，提出了万有引力定律，不如说他长期从事炼金术，有着根深蒂固的“神秘力量必定存在”的观念，潜移默化中逐渐在头脑中勾画出了万有引力定律，这一影响世界的科学理论。

牛顿炼金术士的身份一直被隐藏。直到20世纪，牛顿大量关于炼金术的手稿的重新曝光，才有机会让人们了解牛顿炼金术士的身份。

书           名：牛顿传

作           者：[英]迈克尔·怀特

主    讲   人：林雨

主讲人简介：清华大学科学技术哲学硕士，国家图书馆副研究馆员

主           播：路琨

策 划  编 辑：左宓

总    编    辑：徐苑