有书君说
宋玉,先秦时代一个特殊的人物。
一个开艳情文学先河的美男,却从不好色。
一个侍奉帝王的职业作家,却心怀天下。
一个伤春悲秋的落魄之人,却得享天年。
他的一生,创造了太多的“第一”,留下了太多经典的文化意象。
今天就让我们一起看看宋玉传奇的一生。
写艳情而不好色
秋风乍起,黄叶纷纷扬扬,飘落在了正在墙头张望的女子身上。
这位女子,“眉如翠羽,肌如白雪,腰如束素,齿如含贝”。
只见她含情脉脉地望着院中读书的男子,如痴如醉。
男子名叫宋玉,是远近闻名的美男。
女子满心期待,却不料宋玉时而轻声读书,时而蹙眉深思,始终不肯看她一眼。
女子明媚的脸色渐渐黯淡,默然离开了那堵矮墙。
她是楚国的国花,嫣然一笑,倾国倾城。
三年来,她时常出现在宋玉的墙头。
她对宋玉一直有意,宋玉也深知她的美貌,却从不回应她的热情。
为什么宋玉明知女子美貌,却不动心?
这是因为宋玉并不是一个贪恋美色之人。
当然,别人未必肯信。
楚大夫唐勒就曾向楚襄王说宋玉的坏话:
“玉为人体貌闲丽,口多微词,又性好色。愿王勿与出入后宫。”
宋玉听了,便解释说,绝世容貌是上天给的,能说会道是老师教的,至于好色,从没有过。
然后他就作了一篇赋,讲了上面那个女子的故事。
由于女子住在他的东邻,所以宋玉称她为“东家之子”。
正是在这篇极力描写东家之子美貌的赋中,宋玉留下了千古名句:
“增之一分则太长,减之一分则太短;著粉则太白,施朱则太赤。”
在宋玉笔下,名留万古的女子,不只东家之子一位,还有采桑女、宫廷女和巫山神女等。
他并非只描写她们的长相,而是全方位地展现她们的风貌。
其中,对后世影响最大的,是宋玉对女性欲望的描写。
宋玉陪楚襄王游览云梦台,远远的高唐观上,白云变幻。
襄王对那白云十分好奇,便问宋玉这是什么云?
宋玉答道:“这是朝云。”
朝云是巫山山神之女,见襄王之父楚怀王游览到此,便自荐枕席。
离开之时,女神说自己:
“旦为朝云,暮为行雨。朝朝暮暮,阳台之下。”
襄王听完故事,晚上竟然梦见了神女,只是神女并未回应襄王的热情。
这些事,都被宋玉应襄王要求写入赋中。
从此以后,东墙、襄王、楚梦、神女、阳台、高唐、巫山、云雨等等词语,成为中国文学史上,被频繁用来指代艳情的经典符号。
这些文化符号对唐诗、宋词、元曲、明清小说等,产生了不容忽视的影响。
以大家熟知的《红楼梦》为例,贾宝玉梦游太虚、史湘云的判词、宝黛二人的仙草前身等等,无一不有着宋玉艳情文学的影子。
不过如果据此说宋玉只是一个写写艳情的弄臣,那就错了。
一介侍臣却心怀天下
为什么宋玉要做楚襄王的文学侍臣?
或许是因为,那可能是宋玉能够讽谏楚襄王的唯一机会。
大约在楚襄王二十一年(前278年),憔悴而悲愤的屈原怀抱大石,纵身跳入汨罗江中。
宋玉知道消息后,心情久久不能平静。
屈原是宋玉的老师。
老师当年那心怀天下的儒士情怀、纵横捭阖的外交家气质,仍在宋玉心中回荡。
他也记得老师后来屡屡想见楚襄王,却屡屡被拒的沮丧与激愤。
如今老师已走,他该怎么办?
他听说楚襄王喜好辞赋,而自己恰恰十分擅长辞赋。
于是,宋玉拜托自己的好友,楚襄王的文学侍臣景差(chāi)把自己推荐给了楚襄王。
每当楚襄王出游玩乐,想以文学表达情绪之时,便会让宋玉即兴作赋。
而每次宋玉都让楚襄王很满意,楚襄王甚至因此把云梦台附近的田地赐给了宋玉。
然而宋玉志不在此。
他时刻牢记老师屈原对家国天下的担忧,但他并不打算采取老师的方式。
他的从政才能比老师略逊一筹,他也不想像老师那样因为直谏而被流放。
于是,他在每篇纷繁富丽的赋之间,想方设法说上几句讽谏的话。
《风赋》既写王公贵族的华贵高雅,也写穷人黎民的水深火热,意在讽谏奢靡的楚襄王要简朴。
《高唐赋》写完了高唐的壮丽与生机,笔锋一转,说楚襄王如果能任贤用能,自会寿比高山。
《对楚王问》写了阳春白雪、曲高和寡,暗讽楚襄王格调卑下。
如此种种,不一而足。
对宋玉这种微辞婉讽,苏轼曾说过:
“不知者以为谄,知之者以为讽也。”
楚襄王也许最初并不明白宋玉的讥讽,但是同为辞赋能手的侍臣景差、唐勒却心知肚明。
他们嫉妒宋玉的得宠,不止一次向楚襄王指出宋玉的用心。
终于楚襄王对于宋玉,虽“美其才,而憎其似屈原也”。
宋玉就这样渐渐被疏远了。
他心中无限悲哀,常常对景伤怀。
然而,正如杜甫所说:“文章憎命达。”
宋玉个人的怀才不遇,却成就了他“悲秋”文学始祖的地位。
伤春悲秋却得享天年
唐朝诗人刘禹锡说过:“自古逢秋悲寂寥。”
而最早明确提出“悲秋”主题的,恰恰是宋玉。
悲哉,秋之为气也!
萧瑟兮草木摇落而变衰。
……
独申旦而不寐兮,哀蟋蟀之宵征。
时亹亹而过中兮,蹇淹留而无成。
诗人兼学者的林庚评论后四句:
“开(汉)武帝《秋风辞》之先河,夺曹丕《燕歌行》之先声。”
刘熙载《艺赋•赋概》感叹:
“情之绵邈,莫如宋玉悲秋。”
自宋玉以后,“秋”甚至成了“愁”的同义词——“秋之为言愁也”。
甚至连“宋玉”这个词本身,有时也成为了悲伤的近义词。
正因为如此,宋玉被认为是“悲秋之祖”。
宋玉不只悲秋,他也伤春。
某一年早春,江边浅滩,田字草刚刚展开那四片小叶,白芷才吐出嫩芽。
宋玉陪同楚襄王来到江边打猎,不想襄王被猛兽惊吓,从此得病。
转眼已到暮春时节,出猎之路已被水草掩没,襄王却仍深卧病榻:
“目极千里兮赏春心。魂兮归来,哀江南。”
这种伤感,深深嵌入了我们的文化基因。
杜甫说“国破山河在,城春草木深”;刘希夷说“年年岁岁花相似 ,岁岁年年人不同”;
李煜说“落花流水春去也”;纳兰性德说“从此伤春伤别,黄昏只对梨花”……
宋玉开创的感伤文学,如一江春水,从古流到今;如一弯秋月,从古照到今。
好在悲伤的宋玉,并没有像他的老师屈原那样自戕谢世,而是投入了火热的文学创作中。
多年后,他安然去世,享年约七十六岁。
▽
宋玉这个名字,在历史长河中早已褪去美男的艳色,转而成为文学宗师的代称。
他和屈原并称为“中国文学之祖”。
欧阳修说:“宋玉比屈原,时有出蓝之色”。
他这一生,创造了很多“第一”。
他是赋体文学的开山祖师,是悲秋文学的始祖,是第一位职业作家。
他开艳情文学与幻想文学之先河,是中国文学史上首位全面描写女性的作家。
他创作了中国文学史上第一篇完整的山水文学作品,堪称山水文学的奠基人。
他创造的“大言”(吹牛)、“小言”(往小了说)等幽默语言游戏,一直被模仿,从未被超越。
他的一生有许多不为人知的地方。
生卒年、生地葬处、朋友是谁、敌人是谁、人生经历过哪些大事,甚至部分著作的真伪,千年以来仍争论不休。
但他的文学地位,几乎是毋庸置疑的,就像他是个美男那样确凿无疑。
历史上美男无数,被人记住的又有几个。
能在文学史上彪炳千秋的,更是少之又少。
盛世美颜终会逝去,才华却会永留人间。
注:宋玉生平不详,且史料多有矛盾之处。所以本文采用了相对普遍接受的观点,包括但不限于“中伤宋玉的登徒子可能是唐勒”,“推荐宋玉作侍臣但又嫉妒宋玉的人可能是景差”,以及“宋玉是屈原的弟子”等。
参考文献:
1.《宋玉集》
2.《宋大夫集》
3.《宋玉赋》
4.《巫山神女梦》
5.《文选》
6.《广文选》
7.《宋诗话辑佚•陈辅之诗话》
8.《艺赋•赋概》
9.《宋玉研究》
自古逢秋悲寂寥
“增之一分则太长,减之一分则太短;著粉则太白,施朱则太赤。
伤春悲秋,宋玉的情愫高洁~