周国平 ：失去的岁月

上大学时，常常当我在灯下聚精会神读书时，灯突然灭了。

这是全宿舍同学针对我一致作出的决议：遵守校规，按时熄灯。

我多么恨那只拉开关的手，咔嚓一声，又从我的生命线上割走了一天。

怔怔地坐在黑暗里，凝望着月色朦胧的窗外，我委屈得泪眼汪汪。年龄愈大，光阴流逝愈快，但我好像愈麻木了。

一天又一天，日子无声无息地消失，就像水滴消失于大海。

蓦然回首，我在世上活了一万多个昼夜，它们都已经不知去向。"子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。"

其实，光阴何尝是这样一条河，可以让我们伫立其上，河水从身边流过，而我却依然故我?时间不是某种从我身边流过的东西，而就是我的生命。

弃我而去的不是日历上的一个个日子，而是我生命中的岁月;甚至也不仅仅是我的岁月，而就是我自己。

我不但找不回逝去的年华，而且也找不回从前的我了。 

当我回想很久以前的我，譬如说，回想大学宿舍里那个泪眼汪汪的我的时候，在我眼前出现的总是一个孤儿的影子，他被无情地遗弃在过去的岁月里了。

他孑然一身，举目无亲，徒劳地盼望回到活人的世界上来，而事实上却不可阻挡地被过去的岁月带往更远的远方。

我伸出手去，但是我无法触及他并把他领回。我大声呼唤，但是我的声音到达不了他的耳中。

我不得不承认这是一种死亡，从前的我已经成为一个死者，我对他的怀念与对一个死者的怀念有着相同的性质。　

自古以来，不知多少人问过：时间是什么?它在哪里?人们在时间中追问和苦思，得不到回答，又被时间永远地带走了。　　

时间在哪里?被时间带走的人在哪里? 　　

为了度量时间，我们的祖先发明了日历，于是人类有历史，个人有年龄。年龄代表-个人从出生到现在所拥有的时间。真的拥有吗?它们在哪里? 　

总是这样：因为失去童年，我们才知道自己长大;因为失去岁月，我们才知道自己活着;因为失去，我们才知道时间。　　

我们把已经失去的称作过去，尚未得到的称作未来，停留在手上的称作现在。但时间何尝停留，现在转瞬成为过去，我们究竟有什么? 　　

多少个深夜，我守在灯下，不甘心一天就此结束。然而，即使我通宵不眠，一天还是结束了。我们没有任何办法能留住时间。　　

我们永远不能占有时间，时间却掌握着我们的命运。在它宽大无边的手掌里，我们短暂的一生同时呈现，无所谓过去、现在、未来，我们的生和死、幸福和灾祸早已记录在案。　　

可是，既然过去不复存在，现在稍纵即逝，未来尚不存在，世上真有时间吗?这个操世间一切生灵生杀之权的隐身者究竟是谁? 　　

我想像自己是草地上的一座雕像，目睹一代又一代孩子嬉闹着从远处走来，渐渐长大，在我身旁谈情说爱，寻欢作乐，又慢慢衰老，蹒跚着向远处走去。

我在他们中间认出了我自己的身影，他走着和大家一样的路程。

我焦急地朝他瞪眼，示意他停下来，但他毫不理会。

现在他已经越过我，继续向前走去了。我悲哀地看着他无可挽救地走向衰老和死亡。　

许多年以后，我回到我出生的那个城市，一位小学时的老同学陪伴我穿越面貌依旧的老街。

他突然指着坐在街沿屋门口的一个丑女人悄悄告诉我，她就是我们的同班同学某某。

我赶紧转过脸去，不敢相信我昔日心目中的偶像竟是这般模样。我的心中保存着许多美丽的面影，然而一旦邂逅重逢，没有不立即破灭的。　　

我们总是觉得儿时尝过的某样点心最香甜，儿时听过的某支曲子最美妙，儿时见过的某片风景最秀丽。"

幸福的岁月是那失去的岁月。"你可以找回那点心、曲子、风景，可是找不回岁月。所以，同一样点心不再那么香甜，同一支曲子不再那么美妙，同一片风景不再那么秀丽。　　

当我坐在电影院里看电影时，我明明知道，人类的彩色摄影技术已经有了非凡的长进，但我还是找不回像幼时看的幻灯片那么鲜亮的色彩了。

失去的岁月便如同那些幻灯片一样，在记忆中闪烁着永远不可企及的幸福的光华。　　

每次回母校，我都要久久徘徊在我过去住的那间宿舍的窗外。窗前仍是那株木槿，隔了这么些年居然既没有死去，也没有长大。

我很想进屋去，看看从前那个我是否还在那里。从那时到现在，我到过许多地方，有过许多遭遇，可是这一切会不会是幻觉呢?也许，我仍然是那个我，只不过走了一会儿神?

也许，根本没有时间，只有许多个我同时存在，说不定会在哪里突然相遇?

但我终于没有进屋，因为我知道我的宿舍已被陌生人占据，他们会把我看作入侵者，尽管在我眼中，他们才是我的神圣的青春岁月的入侵者。 

在回忆的引导下，我们寻访旧友，重游故地，企图找回当年的感觉，然而徒劳。

我们终于怅然发现，与时光一起消逝的不仅是我们的童年和青春，而且是由当年的人、树木、房屋、街道、天空组成的一个完整的世界，其中也包括我们当年的爱和忧愁，感觉和心情，我们当年的整个心灵世界。

可是，我仍然不相信时间带走了一切。逝去的年华，我们最珍贵的童年和青春岁月，我们必定以某种方式把它们保存在一个安全的地方了。

我们遗忘了藏宝的地点，但必定有这么一个地方，否则我们不会这样苦苦地追寻。

或者说，有一间心灵的密室，其中藏着我们过去的全部珍宝，只是我们竭尽全力也回想不起开锁的密码了。

然而，可能会有一次纯属偶然，我们漫不经心地碰对了这密码，于是密室开启，我们重新置身于从前的岁月。　　

当普鲁斯特的主人公口含一块泡过茶水的玛德莱娜小点心，突然感觉到一种奇特的快感和震颤的时候，便是碰对了密码。

一种当下的感觉，也许是一种滋味，一阵气息，一个旋律，石板上的一片阳光，与早已遗忘的那个感觉巧合，因而混合进了和这感觉联结在一起的昔日的心境，于是昔日的生活情景便从这心境中涌现出来。

其实，每个人的生活中都不乏这种普鲁斯特式幸福的机缘，在此机缘触发下，我们会产生一种对某样东西似曾相识又若有所失的感觉。

但是，很少有人像普鲁斯特那样抓住这种机缘，促使韶光重现。我们总是生活在眼前，忙碌着外在的事务。我们的日子是断裂的，缺乏内在的连续性。

逝去的岁月如同一张张未经显影的底片，杂乱堆积在暗室里。它们仍在那里，但和我们永远失去了它们又有什么区别? 　　

五诗人之为诗人，就在于他对时光的流逝比一般人更加敏感，诗便是他为逃脱这流逝自筑的避难所。

摆脱时间有三种方式：活在回忆中，把过去永恒化;活在当下的激情中，把现在永恒化;活在期待中，把未来永恒化。然而，想像中的永恒并不能阻止事实上的时光流逝。

所以，回忆是忧伤的，期待是迷惘的，当下的激情混合着狂喜和绝望。难怪一个最乐观的诗人也如此喊道："时针指示着瞬息，但什么能指示永恒呢?" 　　

诗人承担着悲壮的使命：把瞬间变成永恒，在时间之中摆脱时间。谁能生活在时间之外，真正拥有永恒呢? 　　

孩子和上帝。　　

孩子不在乎时光流逝。在孩子眼里，岁月是无穷无尽的。童年之所以令人怀念，是因为我们在童年曾经一度拥有永恒。可是，孩子会长大，我们终将失去童年。

我们的童年是在我们明白自己必将死去的那一天结束的。

自从失去了童年，我们也就失去了永恒。 从那以后，我所知道的惟一的永恒便是我死后时间的无限绵延，我的永恒的不存在。 

还有上帝呢?我多么愿意和圣奥古斯丁一起歌颂上帝："你的岁月无往无来，永是现在，我们的昨天和明天都在你的今天之中过去和到来。"

我多么希望世上真有一面永恒的镜子，其中映照着被时间劫走的我的一切珍宝，包括我的生命。可是，我知道，上帝也只是诗人的一个避难所! 　　

在很小的时候，我就自己偷偷写起了日记。

一开始的日记极幼稚，只是写些今天吃了什么好东西之类。我仿佛本能地意识到那好滋味容易消逝，于是想用文字把它留住。

年岁渐大，我用文字留住了许多好滋味：爱，友谊，孤独，欢乐，痛苦……

在青年时代的一次劫难中，我烧掉了全部日记。

后来我才知道此举的严重性，为我的过去岁月的真正死亡痛哭不止。但是，写作的习惯延续下来了。

我不断把自己最好的部分转移到我的文字中去，到最后，罗马不在罗马了，我借此逃脱了时光的流逝。　　

仍是想像中的?可是，在一个已经失去童年而又不相信上帝的人，此外还能怎样呢?