月亮与六便士 57：库特拉诊室里斯特里克兰之画

就在这时，先前出门做客的库特拉太太回家了，打断了我们的谈话；她像全速前进的帆船，风风火火地冲了进来；她是个很威武的女人，身材高大壮实，胸脯特别丰满，也很肥胖，偏偏要穿着把整个人勒得紧紧的束身衣服。她长着突出的鹰钩鼻和三重下巴。她的腰板挺得笔直。她绝不屈服于热带让人浑身无力的闷湿天气，反而显得精神抖擞，行动敏捷，这完全不是生活在炎热气候里的人应有的面貌。她显然是个话很多的人，进门后就夹叙夹议、叽叽喳喳地说个不停。她让我们刚才的谈话显得非常遥远而不真实。

不久后，库特拉医生转头望着我。

“我的诊室里还挂着斯特里克兰给我的那幅画，”他说，“你想去看看吗？”

“好啊。”

我们站起来，他带着我走到环绕着他这座房子的走廊上。我们停下来，看着花园里缤纷绚丽的各种鲜花。

“在很长一段时间里，我总是忍不住回想起斯特里克兰在他的墙壁上画满的那幅异乎寻常的作品。”他回忆着说。

我也正在思考着那幅画。我觉得斯特里克兰似乎终于彻底地将他内心的感受表达出来了。他深知那几年将是他最后的机会，于是默默地工作着，我想他对生活的全部理解，他发现的全部秘密，肯定都已呈现在那幅画里。也许他终于找到了内心的安宁。纠缠他的魔鬼终于被驱走，完成那幅他用了毕生的痛苦去准备的作品之后，他那孤独而痛苦的灵魂终于得到了安息。他愿意接受死亡，因为他已经实现了他的目标。

“那幅画的主题是什么？”我问。

“我不是很清楚。它很奇怪，很有想象力。它描绘的大概是混沌初开的景象，伊甸园啦，亚当和夏娃啦，反正就是这些吧；它讴歌了人类的身体之美，包括男人和女人；它颂扬了大自然，那崇高而冷漠、美丽而残忍的大自然。它让你敬畏地体会到空间的无垠和时间的无限。因为他画的那些树是我日常见惯的，比如说椰树、榕树、凤凰树、牛油果树，所以我能看出来他画得跟现实有所不同，他笔下那些树似乎蕴含着某种我眼看就能碰到却永远抓不住的灵气和奥妙。颜色是我熟悉的那些颜色，然而它们又不一样。它们有着独特的重要意义。画里还有许多裸体的男男女女。他们看着像凡人，然而又很有仙气。他们似乎充满了尘俗的气息，同时又显得特别神圣。你在那些赤裸的人身上看到了原始的本能，你感到很害怕，因为你看到了你自己。”

库特拉医生耸了耸肩膀，露出了微笑。

“让你见笑啦。我是个物质主义者，我长得又粗又胖——很像法斯塔夫[1]，对吧？——诗情画意并不适合我。我简直是在丢人现眼。但我从来没见过让我印象如此深刻的画作。不对，其实我走进罗马的西斯廷礼拜堂[2]时也有这种感觉。我当时也是肃然起敬，觉得那个在天花板上画画的人真是伟大。那真是天才杰作，磅礴的气势压得人喘不过气来。我感到自己非常渺小。但是对米开朗基罗的伟大，你是有心理准备的。我完全没有想到在那个土著的木屋里，在远离现代文明的地方，在塔拉瓦奥的山丘上，我竟然会看到那些画，所以才会感到特别震撼。而且米开朗基罗是理智而健康的。他那些伟大的作品非常肃穆，但斯特里克兰的画尽管很美丽，却有某种扰乱心神的东西。我不知道那是什么。反正它让我觉得很不安。它给我的感觉就好像你坐在某个房间里，明知道隔壁是个空房间，但不知道为什么，就是隐隐不安地觉得那边有人在。你会责备你自己，你知道这只是你在疑神疑鬼——可是，可是……片刻之后，你忍不住感到特别惊慌，你被无形的恐惧之手紧紧地抓住了，丝毫没有反抗之力。是的，坦白说，当我听说这些奇怪的杰作被毁掉之后，我其实并不是很惋惜。”

“你说什么？被毁掉了？”我惊叫着说。

“是啊，你不知道吗？”

“我哪里知道啊？实际上我从来没有听说过这幅作品，但我刚才还以为它已经落到了某个私人收藏者手上。直到今天，斯特里克兰的画还没有完整的编目。”

“眼睛瞎了之后，他就整天坐在那两个他已经画好画的房间里，用丧失视力的眼睛看着他的作品，他看到的东西也许比他以前几十年看到的都要多。爱塔跟我说过，他从来不抱怨自己的命运，他从来没有失去勇气。在临死的时候，他的精神依然安详而宁静。但他逼爱塔答应在埋葬他以后——我跟你说过吗？他的坟是我亲手挖的，因为没有土著愿意接近那座被病毒感染的房子，我们埋葬了他，爱塔和我，用三条帕丽欧把他缝起来，埋在那棵芒果树下——他逼爱塔承诺她会放火把房子烧掉，亲眼看着房子烧得干干净净，一块木板也不留，然后才能离开。”

我沉默了很久，因为我正在思考。然后我说：

“看来他的性格到死都没有变。”

“你能理解吗？实话告诉你，当时我觉得我有责任劝阻她。”

“尽管你说过那些画让你很害怕？”

“是的，因为我知道那是天才的作品，我不认为我们有权利让它从这个世界上消失。但爱塔不肯听我的劝。她要履行她的诺言。我不忍心留在那里看着这种野蛮的行径，但后来我听说她确实把房子烧掉了。她在干燥的地板和露蔸树叶编成的床垫上倒了许多煤油，然后点了火。没隔多久整座房子就被烧光了，只剩下几块冒着热气的焦炭，那幅伟大的杰作也就这样消失了。

“我想斯特里克兰知道那是幅大师级的作品。他已经达到了他梦想的境界。他的生活已经完满。他创造了一个世界，看到那个世界的美好。然后，他既骄傲又轻蔑地摧毁了它。”

“但我肯定要让你看看我那幅画。”库特拉医生边走边说。

“爱塔和那个孩子后来怎么样了？”

“他们去了马克萨斯群岛。她在那边有亲戚。我听说那孩子在卡梅隆航运公司当水手。大家都说他长得特别像他的父亲。”

当我们沿着走廊来到诊室的门口，医生站住了，他微笑起来。

“那是幅水果静物画。你可能会觉得它挂在医生的诊室里不是很合适，但我妻子不肯让它挂在客厅里。她说那幅画太淫荡了。”

“那怎么可能！”我惊叫着说。

我们走进诊室，我的目光立刻落在那幅画上。我端详了很长时间。

它画的是一堆芒果、香蕉和橙子，还有我不知名的水果；乍看之下它显得十分纯洁。如果放到后印象派的画展上，无心的观众可能会觉得它是很优秀的作品，但并没有非常好地体现了这个流派的风格；但也许过后这幅画会经常进入他的回忆，他会感到很奇怪。我相信他自此再也不能将它忘记。

那些水果的颜色非常奇怪，言语无法描述它们是多么令人心动神摇。画面上有暗蓝色，像精心雕琢的青金石碗般黯淡，然而又有明亮的光泽，暗示着神秘生命的悸动；画面上有紫色，像腐臭的生肉般触目惊心，然而又散发着强烈的性意味，让人模糊地联想到赫利奥加巴卢斯[3]统治下的罗马帝国；画面上有红色，像冬青树的浆果般浓烈——让人想起英格兰的圣诞节，漫天飞舞的雪花，轻松愉快的气氛，以及欢天喜地的儿童——然而又魔法般地渐渐柔和下来，最后变成鸽子胸脯的白色，温柔得让人心魂俱醉；画面上有深黄色，然而在这片异常的热烈中又混杂着绿色，如春天般芬芳、山涧清流般纯净的绿色。谁能说清是哪种痛楚的想象力创造了这些果实呢？它们属于赫斯珀里得斯[4]在波利尼西亚的花园。奇怪的是，它们显得非常鲜活，仿佛早在万物尚未定型的洪荒年代，它们就已被创造出来。它们无不是上乘之选。它们散发着浓郁的热带风情。它们本身似乎有着忧郁的情感。它们是魔果，品尝它们不啻打开大门，门后潜藏着的，可能是只有上帝知道的灵魂秘密，或者奇幻的神秘宫殿。那些悲伤的水果蕴含着殊难逆料的危险，人要是吃了它们，可能会变成野兽，也可能会变成神仙。所有健康而正常的人，所有珍重美好的情谊和淳朴的欢乐的人，都会避之若浼地躲开它们；然而它们又有着令人战栗的吸引力，就像知善恶树上的智慧果，因为能够造成各种未知的后果而变得可怕。

最后我转身离开。我觉得斯特里克兰将他的秘密带进了坟墓。

“喂，雷内，我的朋友，”外面传来库特拉太太欢快的喊声，“你们怎么去那么久？开胃酒准备好啦。你问那位先生是否愿意喝点金鸡纳杜本内酒。”

“非常愿意，夫人。”我说着走到外面的走廊上。

那幅画的魔咒被打破了。

[1]法斯塔夫是莎士比亚的剧作《亨利四世》中一个矮胖的滑稽角色。

[2]西斯廷礼拜堂位于梵蒂冈宗座宫殿内，紧邻圣伯多禄大殿，以米开朗基罗所绘《创世纪》穹顶画及壁画《最后的审判》而闻名。

[3]赫利奥加巴卢斯，又称埃拉加巴路斯，罗马帝国塞维鲁王朝皇帝，218年至222年在位，以穷奢极欲、荒淫无度著称。

[4]赫斯珀里得斯，希腊神话里一群负责看守天后赫拉的金苹果园的仙女。