月亮与六便士 28：斯特罗夫太太爱上了斯特里克兰

真相在一个星期之后大白了。那天晚上我独自去某家餐厅吃饭，回到我那套小公寓后就坐在客厅里看书。大约是在十点钟，我听到丁丁当当的门铃声，于是走进门厅，把门打开。斯特罗夫站在我面前。

“我能进来吗？”他问。

楼道很昏暗，我看不清他的样子，但他说话的语气让我觉得很奇怪。我知道他喝酒向来很节制，否则我会认为他是喝醉了。我把他领进客厅，请他坐下。

“感谢上帝，我终于找到你了。”他说。

“你怎么啦？”我问，看他心神激荡的样子，我感到很吃惊。

这时我能看清楚他了。平常他总是干干净净的，但这时却是衣裳不整。他突然变得很邋遢。我相信他刚才肯定喝酒了，我笑了起来。我准备取笑他几句。

“我不知道去哪里，”他激动地说，“我刚才来过，但你不在家。”

“我很晚才出去吃饭。”我说。

我改变了想法：酒精并非导致他如此绝望的罪魁祸首。他原本红润的脸这时很奇怪地变得青一块白一块。他的手正在发抖。

“发生什么事了吗？”我问。

“我妻子离开我了。”

他费了很大劲才把这几个字说出口。他有点哽咽，眼泪开始哗哗地流淌过他胖嘟嘟的脸颊。我不知道该说什么。我的第一个想法是，她再也忍受不了斯特罗夫对斯特里克兰那样百依百顺，再加上斯特里克兰总是冷嘲热讽的，她坚决要将其赶走。我知道她平素虽然温良贤淑，但发起脾气来也很不可理喻，假如斯特罗夫拒绝她的想法，她很可能会怒形于色地冲出画室，发誓从此不再回来。但看到这个小胖子如此痛苦，我不能再取笑他了。

“亲爱的朋友，别不高兴啊。她会回来的。女人在气头上说的话，你千万不能当真。”

“你不知道。她爱上了斯特里克兰。”

“什么！”我开始吓了一大跳，但我想都不用想，很快就明白这是很荒谬的。“你不会这么傻吧？难道你在吃斯特里克兰的醋吗？”我差点笑了，“你非常清楚的，她看到斯特里克兰就受不了。”

“你不明白的。”他痛苦地说。

“你这个歇斯底里的猪头，”我有点不耐烦地说，“我来给你倒杯威士忌苏打，你喝掉就好啦。”

我猜也许是出于某种原因（天知道男人折磨自己的本领有多么高明），德克莫名其妙地认为他妻子爱上了斯特里克兰，而他那喜欢小题大做的德性很可能惹恼了他妻子，也许是为了气他，他妻子故意跟斯特里克兰眉来眼去，让他更加疑神疑鬼。

“喂，”我说，“我们回你的画室去吧。如果你做错事，那你必须去道歉的。我觉得你妻子不是那种斤斤计较的人。”

“我怎么还能回画室去呢？”他萎顿地说，“他们在那里啊。是我离开他们的。”

“那就不是你的妻子离开你咯，而是你抛弃了你的妻子。”

“看在上帝的份上，请你别这样跟我说话。”

我对他还是不以为然。我根本不相信他刚才说的话。但他真的非常难过。

“好吧，你既然到这里来跟我谈这件事，最好还是把来龙去脉讲清楚。”

“今天下午我再也忍受不了。我走到斯特里克兰面前，我说他是时候回到他自己的地方去了。我自己想要在画室里工作。”

“换了别人早就走了啊，”我说，“斯特里克兰怎么说？”

“他笑了一下，你知道他笑起来是什么样子，仿佛那不是因为他有好笑的事情，而是因为他觉得你是个该死的大傻瓜,他说他马上就走。他开始收拾行李。你也记得的，我从他家里拿了些我认为他会需要的东西。他让布兰琪给他拿一张纸和几根绳子，好让他把东西包起来。”

斯特罗夫说到这里停了下来，不停地喘着气，我以为他就要昏倒了。我万万没想到他要告诉我的竟然是这么一个故事。

“她的脸色非常惨白，但她拿来了纸张和绳子。他什么话也没说。他把东西捆好，自顾自地吹着口哨。他不看我们两个。他的眼睛含着嘲弄的笑意。我的心情很沉重。我感觉事情有点不妙，很后悔刚才开口叫他走。他回头找他的帽子。然后布兰琪说话了。

“‘我要跟斯特里克兰走，德克，’她说，‘我跟你过不下去了。’”

“我想要说话，却半句也说不出口。斯特里克兰没有说话。他继续吹着口哨，好像这事跟他没有任何关系。”

斯特罗夫又停下来，他擦了擦脸。我默默无语。这时我相信他了，我很震惊，但我还是不明白到底怎么回事。

然后斯特罗夫声泪俱下地跟我说他如何走到他妻子身边，试图去拥抱她，但她躲开了，求斯特罗夫别碰她。斯特罗夫哀求她不要抛弃自己。他告诉布兰琪自己有多么地爱她，为她做过多少事情。他提起他们的生活是多么地幸福。他不会生她的气，也不会责怪她。

“求求你让我安静地离开吧，德克，”她最后说，“你不知道我爱的是斯特里克兰吗？他去哪里，我就去哪里。”

“但你肯定知道他不会给你幸福的啊。为了你自己着想，请你别走。你不知道你将来会遇到什么事情。”

“这是你的错，是你非要让他来的。”

他转身看着斯特里克兰。

“你可怜可怜她吧，”他哀苦地说，“你不能让她做出这种疯狂的事情。”

“她可以做她想做的事情，”斯特里克兰说，“我可没有逼她跟我走。”

“我已经下定决心了。”她冷冷地说。

斯特里克兰这种令人发火的冷静使得斯特罗夫再也控制不住自己。怒火中烧的他丧失了理智，猛然朝斯特里克兰扑上去。斯特里克兰措手不及，倒退了几步；但他虽然大病初愈，力气还是非常大，片刻过后，斯特罗夫还没搞清楚怎么回事，就发现自己已经躺在地上。

“你真是个滑稽的小矮子。”斯特里克兰说。

斯特罗夫挣扎着站起来。他发现他妻子居然还是显得若无其事，而刚才在她面前出丑更让他觉得屈辱。他的眼镜在扭打中不知道掉哪里去了，他一时找不到。布兰琪把眼镜捡起来，默默地递给他。他似乎突然意识到自己的不幸，于是开始号啕大哭，尽管他明明知道这样会让自己变得更加可笑。他用双手捂着脸。另外两个人默默地看着他。他们动都没有动。

“亲爱的，”他最后哽咽着说，“你怎么可以这样狠心啊？”

“我控制不住自己，德克。”她回答说。

“我很崇拜你，从来没有女人受到过这种崇拜。如果我做了什么事惹你不高兴，你为什么不告诉我啊，我会改的。为了你，能做到的事我都愿意做。”

她没有回答。她的脸毫无表情，斯特罗夫发现他这番话非但没有打动她，反而让她很讨厌。她穿上外套，戴上帽子，向门口走去。斯特罗夫知道再过片刻她就会一去不返，所以赶紧追上她，跪在她面前，抓住她的双手：他已经抛下了所有的自尊。

“不要走啊，亲爱的。我不能没有你，我会杀了我自己的。如果我做了冒犯你的事，我求你原谅我。再给我一次机会。我会更加努力地让你幸福。”

“起来吧，德克。你这是在丢人现眼。”

他摇摇晃晃地站起来，但不肯放她走。

“你要去哪里？”他急促地说，“你不知道斯特里克兰住的地方是什么样。你不能住在那里。那太可怕了。”

“我自己都无所谓，你瞎操什么心啊。”

“先别走。我有话要说。不管怎么样，你要听我把话说完。”

“你再说有什么用呢？我已经拿定主意了。无论你说什么我都不会回心转意。”

他倒抽了一口气，把手放到胸口，因为他的心痛得厉害。

“我不是要求你改变主意，而是希望你再听我说几句话。这是我最后求你的事情。请你别拒绝我。”

她站住了，用那种深沉的眼神看着斯特罗夫。斯特罗夫觉得这种眼神变得非常陌生。她回到画室，站在桌子旁边。

“说吧。”

斯特罗夫费了很大劲才鼓起勇气。

“你必须理智一点。你不能喝西北风啊，这你也知道的。斯特里克兰没有钱的。”

“我知道。”

“你会尝尽各种苦头的。你知道他为什么很久才恢复健康吗？那是因为他原来总是填不饱肚子。”

“我可以赚钱养他。”

“你怎么赚钱？”

“我不知道。我会想办法的。”

荷兰人脑海中闪过一个可怕的念头，他不禁浑身发抖。

“我想你肯定是疯了。我不知道是什么迷住了你的心窍。”

她耸了耸肩膀。

“我可以走了吗？”

“再等一秒钟。”

他凄然地环视着他的画室，他很爱这个地方，因为布兰琪曾经让它显得那么美好、那么温馨。他短暂地闭上眼睛，然后他深深地看了一眼，仿佛要把她的模样印在脑海里。他站起来，拿了他的帽子。

“你别走，我走。”

“你走？”

她吓呆了。她不知道这是什么意思。

“我不忍心让你去住那个可怕、肮脏的阁楼。这里是我的家，但毕竟也是你的家。住在这里你会舒服一些。至少你不用去吃那些饥寒交迫的苦头。”

他走到他存钱的抽屉旁边，拿出了几张钞票。

“我愿意把我所有的钱分给你一半。”

他把钞票放在桌子上。他的妻子和斯特里克兰都没有说话。

然后他想起了别的东西。

“你能把我的衣服收拾好放到前台吗？我明天会过来拿。”他勉强地笑了，“再见，亲爱的，谢谢你从前给了我那么多的幸福。”

他走了出去，顺手把门关上。在我的想象里，我看到斯特里克兰把他的帽子丢在桌子上，然后坐下来，开始抽一根烟。