月亮与六便士 26：斯特罗夫照顾斯特里克兰

第二天我们去请斯特里克兰。想请动他本来需要很大的毅力和更多的耐心，但当时他病得实在是厉害，完全抵挡不住斯特罗夫的恳求和我的坚决。在他有气无力的咒骂声中，我们给他穿好衣服，架着他下楼，再把他扶上马车，最后来到斯特罗夫的画室。下车时他已经累得虚脱，所以只好不吵不闹地任由我们把他弄到床上。他病了六个星期。中间有段时间他似乎再过几个小时就要死了，我相信是荷兰人的不离不弃将他从鬼门关拉了回来。我从未见过比他更难伺候的病人。这倒不是因为他喜欢挑三拣四、嫌这嫌那，恰恰相反，他从不抱怨，从不索求任何东西，他始终默不作声；但他很讨厌别人照顾他，假如你问他有什么感觉或需要，他要么冷言冷语，要么嗤之以鼻，甚至还会破口大骂。我觉得他特别可恶，等到他脱离危险，我立刻毫不犹豫地把我的感受告诉他。

“去死吧你。”他扼要地回答。

德克·斯特罗夫彻底丢下工作，体贴周到地护理着斯特里克兰。他手脚很利索，把病人照顾得舒舒服服；他总是变尽法子哄劝斯特里克兰服用医生开出的药，我以前完全想不到他居然有这么高明的手腕。无论什么事情他都不嫌麻烦。尽管他的收入只够勉强维持夫妻两人的生活，肯定没有额外的钱可供浪费；但现在他却出手阔绰地买了不少过季和昂贵的美味佳肴，以便能够挑起斯特里克兰那变幻莫测的胃口。我永远不会忘记他在劝说斯特里克兰进食时是多么有技巧和有耐心。他从来不会因为斯特里克兰的粗鲁而恼火；如果病人只是情绪低落，他就视若无睹；如果病人出言无状，他就付诸一笑。等到有所康复之后，斯特里克兰情绪不错，有时会拿他寻开心，而他会故意做出滑稽的举动，让他有更多的机会可以嘲笑自己。然后他会高兴地朝我挤眉弄眼，希望我能够注意到病人的情况已经大有改善。斯特罗夫真是个高尚的人。

但最让我吃惊的还是布兰琪。她不仅是个心灵手巧的护士，而且还很尽忠职守。在她身上你根本看不出来她曾经那么激烈地反对她丈夫的愿望，坚决不许斯特里克兰搬到画室来。她执意要分担照顾病人的任务。她整理病人的床铺，她换被单时非常仔细，尽量不打扰到病人。她擦洗病人的身体。当我夸她很能干的时候，她露出那可爱的微笑，跟我说她曾经短暂地在医院工作过。没有任何痕迹表明她曾经那么讨厌斯特里克兰。她和斯特里克兰的交谈并不多，但她很快就将斯特里克兰的脾气摸得清清楚楚。曾经有两个星期需要有人通宵照顾他，布兰琪就和她的丈夫轮流守夜。我很想知道在那些漫漫长夜，坐在病床边的她心里想着些什么。斯特里克兰卧病在床之后模样变得很古怪，他比以前更瘦，红色的胡须乱七八糟的，眼睛总是茫然地盯着天花板。这场病似乎让他的双眼变得更大了，而且变得异常的明亮。

“他夜里跟你说过话吗？”我曾经问她。

“没有。”

“你还像以前那么讨厌他吗？”

“更讨厌了。”

她那双灰色的眼睛镇定地看着我。她的表情十分安详，假如不是亲眼所见，我很难相信她上次居然会那样要死要活。

“你这么照顾他，他感谢过你吗？”

“没有。”她笑着说。

“他是个畜生。”

“是很可恶的。”

斯特罗夫当然很满意她的表现。斯特罗夫对她是感激不尽的，因为她全心全意地接过了这副压在她身上的重担。但他对布兰琪和斯特里克兰彼此间的交往又很费解。

“你知道吗，我曾经看见他们在一起坐了几个小时，但是半句话也没说。”

在斯特里克兰的病情大有起色、再过一两天就能起床的时候，我曾到画室去探访他们。德克和我在聊天。斯特罗夫太太在做针线活，我当时认出来她正在缝补的是斯特里克兰的衬衫。斯特里克兰躺在床上，他没有说话。有一次我看到他的目光落在布兰琪·斯特罗夫身上，带着一种奇怪的嘲弄。斯特罗夫太太感觉到他的注视，于是抬头看着他，他们就这样相互凝望了片刻。我不是很能理解她的表情。她的眼神很奇怪，有点复杂，也许是——但怎么会呢？——警惕吧。随后斯特里克兰扭过头，无聊地研究着天花板，但斯特罗夫太太却继续盯着他看，脸上的神情变得更加难以捉摸。

几天后，斯特里克兰能起身了。他瘦得只剩下皮包骨头。衣服松松垮垮地挂在他身上，活像稻草人披着的破布。凌乱的胡须，长长的头发，再加上本来就比常人大、生病后更加突兀的五官，所有这些让他的外貌变得非常奇特；但因为这副尊容实在是太过奇怪，所以反倒显得没那么丑陋。蓬头垢面的他竟然有威武庄严的气派。我不知道该如何准确地表述他给我留下的印象。虽然他的肉身完全阻挡不了其毕露的锋芒，但其实让我记忆尤深的并非他的灵气，而是他脸上那种一目了然的兽欲；也许说起来很荒唐，但我总觉得他的兽欲很奇怪地混杂着灵性。他身上有种原始的力量。古希腊人曾用半人半兽的神话角色，比如人身马尾的森林之神，或者半人半羊的农牧之神，来象征某些神秘的大自然力量，斯特里克兰似乎就拥有这些力量。他让我想起了因为敢于和阿波罗[1]比赛吹笛子而惨遭剥皮的马西亚斯[2]。斯特里克兰心中似乎潜藏着前所未闻的绝妙乐曲与别开生面的艺术风格，我预见到他的下场将是痛苦而绝望的。我再次觉得他是被魔鬼附体了，但你也不能说这个魔鬼是邪恶的，因为它其实是一种在乾坤初辟、善恶未分时就存在的原始力量。

他的身体仍然很虚弱，没有力气作画，所以他只是默默地坐在画室里，要么在发呆，做着只有上帝才知道的白日梦，要么就是在看书。他这个人看书很奇怪，有时候我发现他在研读马拉美[3]的诗歌，他就像儿童那样逐字逐句地朗诵那些诗句，我很想知道他从那些精妙的韵律和晦涩的文字中读出了什么奇怪的感受；有时候我又看见他如痴如醉地翻看格保里欧[4]的侦探小说。我自得其乐地想，他选书的品位正好反映了他独特的个性中有着不可调和的矛盾。尤为让人吃惊的是，哪怕身体非常虚弱，他也没想过要把自己弄得舒服一点。斯特罗夫是很喜欢享受的，他在画室里摆了两张铺着厚垫子的扶手椅和一张大沙发。斯特里克兰总是离它们远远的，他倒不是像斯多葛派哲学家那样，喜欢在人前故作甘于吃苦的姿态，因为有一天画室里他只有一个人，我走进去时发现他就坐在三条腿的木凳上。他纯粹是因为不喜欢那些舒服的椅子，宁愿坐在没有垫子的餐椅上。看到他这样我经常感到很恼火。我从来没见过像他这样对周围的生活环境漠不关心的人。

[1]阿波罗是希腊神话中的光明和文艺之神，也是罗马神话中的太阳神，其典型形象是右手持七弦琴，左手持象征太阳的金球。

[2]马西亚斯是希腊神话中的半兽人，曾与阿波罗比赛吹笛子，并约定输者任由对方处置。阿波罗获胜之后，活剥了马西亚斯的皮，并将其钉在松树上。

[3]斯特凡·马拉美，法国象征主义诗人和文学评论家，其作品以晦涩难懂著称，但对后世影响极大。

[4]埃米尔·格保里欧，法国小说家，其作品《勒克先生》被1947年诺贝尔文学奖得主安德烈·纪德誉为“侦探小说的鼻祖”。