2020-963期：发小去世后，我没脸没皮的赖上他爸，到底图什么呢？

 01 

我很少追剧，但《以家人之名》我看了。

很多人因三个异父异母的兄妹情感动得一塌糊涂。

而我，看到暖爸李海潮的镜头，更是忍不住热泪盈眶。

我不是一个泪点低的人，但我也有一个“李海潮”同款的后天爸爸，老肖。

说实话，他满足了我对父亲的所有想象。

年少不懂他，懂他时，我已人到中年。

 02 

老肖是我发小大海的爸爸，公交车司机一枚，孩子王一个。

好脾气、爱笑、大嗓门，喜欢做饭。

小时候，我常常和大海一起，坐在巷口等他爸下班。

每次看到我们，他总能从兜里掏出几颗糖，新口味的汽水，有趣的小玩意……

开了一天的车，他已经很累了，但一定会陪我们玩会游戏，帮我们修漏气的自行车胎，撞瓢了的铁环。

玩尽兴之后，他就回家做饭。

过去老房子的厨房是在阳台上的，他做好饭菜，就在阳台上喊：

“大海，快回家吃饭，速度要快，别让那个臭小子跟上来。”

话是这么说，但等我没皮没脸跟上去时，发现他其实早给我盛好了饭。

小时候真能吃啊，尤其是两个孩子凑在一起。

老肖做多少，我们就能吃多少。

有时候，眼看着桌上的菜见了底，他赶紧起身再去炒个鸡蛋、拍个黄瓜。

看着我们吃的香喷喷，他眼睛眯成了一条缝。

那时候，他常常看着我和大海感慨：

“俩臭小子，跟双胞胎似的，以后长大了，也要做亲兄弟啊。”

 03 

可是，大海没有等到长大的那一天。

一场车祸让他的生命永远留在了10岁，老肖和妻子一夜白了头。

父母叮嘱我，尽量避免和他们碰面，担心他们会触景伤情地想大海。

可是，失去大海，我的童年何尝不是支离破碎。

我拒绝跟其他小朋友玩，放学也一个人走，从前根本不着家的孩子，变成了宅男。

 04 

我没想到，老肖会来找我。

那是大海去世后的一个周末，他拿着足球，邀我去家附近的操场踢球。

从前，大海在时，我们每个星期天都会去那里跟人比赛。

老肖喜欢足球，也喜欢带我们踢球。

操场上的他，像一个激情四射的年轻小伙，别管多么懈怠的孩子，在他的带动下，一定会三秒钟满血。

无论是谁射进经典的球时，他都会把进球的孩子扛在肩膀上，跑上几圈。

明明是大院孩子踢野球的草台班子，却因为老肖的存在，生出一份世界杯般的狂热。

大海在时，我俩就是场上配合最默契的尖刀前锋。

但他走后，我再也没碰过足球。

 05 

那天，老肖就像什么都没发生一样，把我拽出了家门。

也像从前一样，和我一起在操场上疯狂地奔跑。

他满头大汗，嗓音嘶哑，让原本意兴阑珊的我，不忍心辜负。

那天，我踢进了两个球。

老肖想和从前那样，把我扛过肩膀，绕场一周。

可不知是我长大了，还是他老了，那天，他没再扛动我，只好跟我击掌，摸摸我的头说：

“恩泽真棒。”

后来，我才想明白，大海的死，对老肖是从心到身的打击，让一个中年男人瞬间苍老了。

 06 

那天踢完球，老肖请大家吃冰棍。

我们吃冰棍，他就坐在操场上跟大家讲球，所有进球，谁进的，什么角度，他如数家珍。

大家都围坐在他身边，而我，就坐在他右手边。

大海在时，通常坐他左手边。

回家路上，我对他说：

“肖叔叔，以后咱们还是别来踢球了。”

可老肖说：

“你是大海最好的朋友，我是他亲爸，他一定希望咱们快乐，那，咱们就活得高兴点，就算现在做不到，就装作高兴也行。”

 07 

失独到底有多痛？

有好多个晚上，我像从前和大海在一起时那样，在老肖的公交终点站等他下班。

可常常，下班的老肖并不回家，而是去足球场，坐在操场上痛哭失声。

哭够了，就步履沉重地往家走。

路灯把他的影子拉得孤单细长，我不打扰他，就远远地跟着。

回到家的他，又是一副模样，根本看不出哭过的痕迹。

他从不拿自己的痛苦去打扰别人，这样的他，让人心疼而敬佩。

 08 

我生在一个父母严重不和的家庭，爸妈常年做生意，要么不在家，在家的时候，也几乎都在吵架。

而这份战火，常常烧到我和哥哥身上，生意的不如意，看对方的不顺眼，他们就会把怒火发泄在我们身上。

哥哥大了，可以自我疗伤，只有我独自悲伤。

大海在时，他家就是我的避难所。

老肖一直都很疼孩子，他最讨厌对孩子动粗的家长。

我一度以为，大海走了，我也失去了这个避难所，可老肖却依然收留我，安慰我，修复我。

我不知道，如果没有老肖，我会成长为什么样。

而大海走后，他对我的疼爱又加了倍。

 09 

大海不在后的第一次挨揍，我跑到院里一棵树下发呆。

结果，正好被要去上班的老肖看到。

那时候的老房子，别说夫妻吵架打孩子，就是谁家锅铲摔在地上，也听得真真切切。

看到我的老肖什么都没说，直接拉着我一起去上班了。

他开车，我就坐在车上看风景，到了终点站，会有十分钟的休息时间，他就给我讲公交车的档位，如何打火，如何踩离合，如何看仪表盘。

他也会考我这条路一共几个站点？上了多少人？下了多少人？

陪老肖跑了几趟后，我坐在车上睡着了，他也舍不得叫我，就把车停在终点站，静静地等我醒来。

有好几次，我醒来时，发现他在拿扇子帮我赶蚊子，微风拂面，我却不敢睁开眼睛，怕自己会掉眼泪。

同样是爸爸，老肖连我被蚊子咬都不舍得，可为什么爸妈却要对我拳脚相加？

 10 

读初一时，爸爸又一次对我大发雷霆，我选择了离家出走。

走了两天，爸妈在家里吵了两天，最后，他们干脆不再找我，说不惯我这个臭毛病。

那会的我，没有目的地，只是沿着铁路一路向南，但并没有走很远。

说是离家出走，但我内心的真实想法却是想看看这世上，会有谁来找我？

两天后，是老肖在铁路边找到了饥寒交迫的我。

他什么都没说，只是拉着我的手，一路走回家。

我问他：

“肖叔叔，你是不是想骂我？”

他只回了一句：

“我在心里都骂你两天了，可看到你，又舍不得骂了。”

这句话，我记了一辈子。

 11 

铁路离老肖单位近，他先带我去单位休息。

结果，单位领导当时并不知道我在屋里，他看到外出给我买饭的老肖，一顿劈头盖脸地数落。

原来，老肖那个月的假早用完了，他出去找我是旷工。

“能干就干，不能干就走人，你不知道多少人排着队想进咱们单位吗？”

全程，老肖都在道歉。

我看不到他的脸，但能从他的语气里，判断出他低三下四的状态。

在我心中顶天立地的肖叔叔，也不过是一个随风飘摇的草根。

那一刻，我的青春期还未真正开始，就提前结束了。

一个男孩，什么时候成为男人？

于我来说，大海的离开是一次，是他让我明白什么是真切的生死。

而当意识到老肖也非无所不能，我想要保护他的时候，是第二次。

 12 

我的家，爸妈依然争吵。

只不过，我学会了在战火燃起时，默默走出家门。

而老肖呢，从不问我发生了什么。

只是默默帮我多加个好菜，让我吃饱喝足，再带我去踢球。

他说：

“没有什么烦恼是出一身臭汗解决不了的。”

球场上的他，是充满快乐和激情的，好多不熟识的人，会觉得他总是那么开心。

只有我懂，他的开心是真的，伤心也是真的，他是在用奔跑释放自己的忧伤。

我在心里暗自发誓：将来，一定要替大海好好照顾他。

可是，少年的我，带给他的除了麻烦，还是麻烦。

 13

初三那年，发生了一件大事。

我替班里女生打抱不平时，把一个校外混混打成了脑震荡。

对方提出要么给一万块私了，要么告到学校开除学籍。

我当时心里很明白，这事要被爸妈知道了，除了打骂，他们是不会赔钱的。

我能够求助的人，只有老肖。

那天我去找老肖，他像土豪一样地说：

“赔偿的事，我来想办法，你只管好好读书。”

我当时就哭了，老肖一边帮我抹眼泪，一边安慰：

“男儿有泪不轻弹，记住这个教训，冲动解决不了问题，你还小，没能力替人出头。”

后来我才知道，作为一个公交司机，老肖并没有太多积蓄，一万块对他来说也不是小数目。

而且，赔钱的事情瞒得住别人，却瞒不住大海妈。

大海妈心疼钱，可老肖有自己的坚持：

“爷们与爷们之间哪能没有点像样的秘密，孩子在最无助的时候想到我，我绝不能辜负他。”

听了这话，大海妈什么都没再说，默默取出存折，让老肖帮我把这事了了。

就这样，这件天大的事，没有惊动到父母，却在我心里留下了不可磨灭的记忆。

从此，我再没和人打过架。

 14

高一那年，父母终于还是离婚了，离婚后的妈妈跟一个姐妹去了国外打工，我只能跟爸爸一起生活。

爸爸离婚不到半年，就跟另外一个女人同居了，我通常十天半月才能见他一次。

争吵了大半生，他们的分开，于我来说，其实是一种解脱。

整个高中，我几乎一日两餐都是在老肖家吃的。

高中下自习晚，老肖不上夜班时，每天都给我变着花样准备宵夜。

不论写作业到多晚，他都陪着我，直到关灯睡觉，才肯回家。

我心里过意不去，好几次让他不要那么辛苦地照顾我。

可老肖却说：

“如果没有你这个支柱，我和你阿姨也不会活得这么有劲头，说起来还得谢谢你。”

明明施恩的人是他们，他却把自己说成了受惠者。

我已经不再是小孩，知道他这样说，是为了减轻我的思想负担。

他用这样的爱弥补了父母对我的亏欠，让我没有成长为一个心中充满怨念的人。

爸妈离异了，可有老肖在，我没有沦为单亲。

 15

这就是老肖，我生命中的“李海潮”。

曾有人问我，你们走的这么近，为什么不认他当干爸？

我笑着回答，我们不需要仪式，在心里，我早把他当亲爸了。

如今，我也像他那样，沦为孩奴，一身爹味。

每当看着一双儿女嬉闹玩耍，我会觉得把全世界都给他们，依然是远远不够的。

哪怕刚刚跟他们分开，又会马上想念。

我问老肖：“你也这样吗？”

他笑着回我：

“用你们年轻人的话说，这当爹的要是贱起来，就没当妈的什么事了。”

可是，老肖，你知道吗？

我回复你的是大笑表情，可眼里却全是泪水。

这辈子，能够做你的编外儿子，我很幸运，也很幸福。

这辈子，你从没有说过爱我，可你的所有行动，都在表达对我深深的爱。

余生两件事，养好自己的娃，也照顾好你这个后天的爸。

一定！