范静哗｜从树上摘一只苹果

8月26日：pluck an apple from the tree 从树上摘一只苹果

临屏记：

《小时候周围十多里没有果园，所以我只能写你种很多瓜》

那么多年人们都是从菜园里摘下菜瓜
在河里洗一洗在衣服上擦一擦
别在腰间
去漫过头的玉米地里劳作，熬到午时

每年都有人中暑，有的甚至无人知道
倒在哪里
瓜是可以救命的
至死，你在屋前屋后栽种各种瓜

生吃的结果，小孩个个都有寄生虫
抢吃宝塔糖，粉红的
更偶尔，有人挑着担子
卖烂桃子、削掉一大块的苹果

没有钱，用粮食换，一小瓢能换几只
你不舍得
我不记得你舍得什么，除了初中时
给我冲一个鸡蛋，补脑子

今夜我看到日历上的果树，阳历八月
七夕，在七月，我想你
像一个失去妈妈的人
抱着自己孤单，抱着别人还是孤单