主播夏萌：才女石评梅的爱情悲歌 | 人生苦短，经不起错过-忆雨瓷

文 | 忆雨瓷 · 主播 | 夏萌

十点读书邀约作者

在阳泉市的石家花园里，静静矗立着一尊情人雕像。二人年貌相当，彼此依靠，永不分离的模样。

然而，现实中的他们虽真心相爱，却情路波折，后来更是阴阳两隔。

他们，正是民国才女石评梅与人杰高君宇。

石评梅只活了短短26岁，却创作了大量优秀的文学作品，被誉为“民国四大才女”之一。

如果不是因为与高君宇的爱情悲剧，耗尽心血后红颜早逝，她的成就不会止步于此。

可惜，没有如果。

人生苦短，经不起错过。她错过了高君宇，中国文坛错过了一个更好的石评梅。

聪慧女子的爱情观：只和懂自己的人相爱

倘若用一句话，概括石评梅的成长轨迹，那就是：聪颖好学，决不墨守成规。

石评梅出身书香门第，父亲是清末举人，母亲也是通晓诗书的才女。

生长在这样的家庭，她很早就表现出了对学问的渴求。

三四岁时，母亲便教她读书写字。别的孩子都是父母逼着学，她却是主动学。有时一些字没有掌握，即便学到深夜，也要认熟为止。

从学堂放学后，她也不急着玩耍，反而是跟随父亲，认真学习儒家经典。

在中西文化的熏陶下，石评梅性格中既有传统文化的厚重，又有外来文化的开明。

也许正因为如此，这个外表文弱的女孩，才会成为学校闹风潮的主角。

升入太原女师学习后，才华出众的石评梅很有号召力，是女师闹风潮的组织者之一。

这让校方大伤脑筋，原本想要开除她。可这个女学生清秀聪慧、双眸清亮，不仅思维活跃，而且敢闯敢为。

新式学堂不正是要培养这样的女性吗？动乱中的国家不也正需要这样的青年吗？

一番斟酌，校方还是保留了她的学籍。

女师毕业后，石评梅面临是否继续求学的人生抉择。在当时人的眼里，女子中学毕业学问便已足够，没必要继续深造。

石评梅坚定选择继续求学。她是一只向往自由的鸟儿，不愿在狭小世界固步自封，她渴望步履不停，渴望思维没有边界。

1919年，不愿随波逐流的石评梅，考入北京女子高等师范学校。

在北京，她进一步受到新思潮影响，思维之火在内心燃烧，有万语千言要表达，不吐不快。不久，便在《新共和》上发表了诗歌《夜行》。

正当石评梅要在文学上大步前进时，家人却希望她相亲嫁人，过上相夫教子的“幸福日子”。

《第二性》这样描述世俗定义给女性的“幸福”：

一种徒有其表却无抱负和热情的平庸，一种周而复始重复着的漫无目的的日子，一种渐渐走向死亡却不问及其目的的生命——这就是他们所谓的“幸福”。

石评梅不愿、不甘，她不认为女性生而只为做男人的配角，无论人生还是婚姻，女性都应有自己的追求。

真正聪慧的女子，只和尊重女性独立、理解女性追求的男子相爱。

真爱难得，不该犹豫

想在茫茫人海中，找到自己的灵魂伴侣，并不容易。幸运的是，石评梅遇到了。

1920年，在同乡会上，石评梅被一个英姿勃发的年青人所吸引。

此人就是学生运动领袖、爱国组织骨干高君宇。

攀谈之下，她发现这个男子深受新思潮影响，尊重女性，对时局也有独到见解。

高君宇也很欣赏她，眼前女子看似文静，格局却不小，思维敏捷，视野开阔。

二人心意相通，越走越近。

他们时常见面和通信。石评梅打开心扉，倾诉心中烦闷，高君宇耐心开解，点出当下青年的苦闷情绪，主要是因为不合理的社会制度。

石评梅毕业后，先后在数所女校任教。在高的点拨与支持下，她采用理性指导与情感交流的教育方式，受到学生欢迎。

她的困惑、她的坚持、她的进步，一点一滴地打动了高君宇的心。

秋日的一天，石评梅收到高君宇的来信。里面只有一片红色枫叶，上面写着：满山秋色关不住，一片红叶寄相思。

石评梅心头一颤，悲喜交集。两情相悦，人间至幸，莫过于此。可是，自己已立下素愿，要远离情路。

原来，她曾接受一个名为吴天放的才子追求。

二人相恋第三年，因为吴妻儿的造访，石评梅主动退出。而高君宇，在家乡也有一桩包办婚姻。

她含着泪，忍痛拒绝了求爱，在红叶上提笔写下：

“枯萎的花篮不能承受这鲜红的叶儿。”

高君宇没有放弃，得知原因后，他为心仪女子的情伤心疼，决心结束包办婚姻。

1924年，北洋政府大肆搜捕共产党员，高君宇乔装打扮逃过一劫，并受上级指示去山西建立党组织。

临行前，他冒着生命危险去和石评梅告别，望着虎口脱险的心上人，石评梅哭得声噎气堵，有口难言。

她的每一滴泪，都落在了高君宇的心上。他承诺，回山西后一定结束封建婚姻，名正言顺地娶她。

这个好男儿没有食言，经过奋力争取，终于结束了名存实亡的婚姻。

可石评梅还是拒绝了他。不是不爱，而是不敢，不能。

高君宇长叹一声，他已竭尽全力，与其让心爱的姑娘矛盾为难，不如用朋友的方式，继续陪伴与守护。

他买下一对象牙戒指，一只寄给石评梅，象征纯洁的友谊。他多么希望，能给最爱的女孩，戴上真正的婚戒啊！

众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。

真爱难得，不该犹豫。因为谁也不能预料，明天会发生什么。

死亡带得走生命，带不走爱

正如真爱来临，往往毫无预兆；死亡靠近时，也常令人猝不及防。

繁重的工作和爱情的积郁，摧垮了高君宇的身体，他病倒了。

住院期间，石评梅几乎天天去探望他。看见原本意气风发的心上人，如今脸色苍白地躺在病床上，她心如刀绞。

却竭力装出兴致勃勃的模样，与高君宇谈天论地，谈到兴奋处，两人戴着象牙戒指的手紧扣在一起。

石评梅的脸在笑，心却在哭。

唯一安慰的是，君宇见到自己是真心喜悦。他的眼睛在发亮，苍白的脸因快乐而红润，他终于有机会，和心爱的女孩相守在一起。

然而，他还是去世了。也许真的情深不寿，这个优秀而深情的年青人，仅活了29岁。

葬礼上，石评梅送上自己的挽联，上书：“碧海青天无限路，更知何日重逢君”。

她清楚明白，天大地大，无所不有，却哪里都不会再有高君宇了。

根据逝者的遗愿，石评梅将他安葬在陶然亭畔，亲手在墓旁植上十余株松柏。

高君宇其人，的确如松柏般迎霜傲雪，坚毅挺拔。

葬礼后，石评梅整理君宇留给自己的信件，昔日传情的红叶，赫然出现在眼前。

红叶浓丽依旧，君宇告白的字迹，清晰可见。

她的眼眶湿润了，泪眼朦胧间，似乎看见君宇眼中含着情，唇畔带着笑，期待地写下求爱的诗句。等待他的，却是一次又一次的拒绝。

红叶还在，君宇却永远不在了。

石评梅在高君宇的墓前

心上人的离世，揉碎了石评梅的心。她后悔没答应求爱，觉得是自己害死了君宇。常常去坟前哭诉衷情，一遍遍地轻念，自己在墓上题的碑记：

君宇，我无力挽住你迅忽慧星之生命，我只有把剩下的泪流到你坟头，直到我不能来看你的时候。

可就连这小小的心愿，也没能实现。

由于军阀驻兵，石评梅再也不能去坟前凭吊。眼睁睁看着爱人的坟头成了牧场，牛马在墓地践踏，松柏被吃光，洁白的墓碑变得污秽不堪。

最爱的人，九泉之下都不得安宁。石评梅既痛且愤，她比过去更懂得，为何君宇要执着于政治理想，为何不惜累垮身体，也要跟随孙中山先生辗转南北。

她决心用笔，继续爱人未竞的事业。

1925年，上海发生五卅惨案，石评梅在《妇女周刊》上，发表特别启事，表达愤慨之情。

1926年，三一八惨案发生后，石评梅在《京都副刊》上发表《血尸》和《痛哭和珍》，情真意切，敢想敢写敢当。

不是没有害怕过。可只有用这种方式，她才能感觉到与爱人同在，君宇正用赞许的目光凝望着自己。

她深情写道：

我相信你的灵魂，你的永远不死的心，你的在我心里永存的生命；是能鼓励我，指示我，安慰我，这孤寂凄清的旅途。

死亡带得走生命，却带不走爱。石评梅用自己的方式，继续爱着高君宇。

人生苦短，经不起错过

也许是见石评梅爱得太苦、太痛，连上天都于心不忍，终于用和高君宇同样的方式，以疾病结束了她的生命。

最初是剧烈头痛，接着便陷入昏迷，不久石评梅便逝世于北京协和医院。

一代才女香消玉殒，年仅二十六岁。由于长期哀痛，离世时瘦可见骨。

女师大为她举办了追悼会，许多故友特意回北京参加她的葬礼。人们将她与高君宇合葬，完成了二人“生前未能相依共处，愿死后得并葬荒丘”的遗愿。

《长恨歌》有云：“但教心似金钿坚，天上人间会相见。”这只是诗人的美好愿望罢了，无论唐玄宗如何思念，马嵬坡之变，就是他与杨贵妃的永别。

受新思想洗礼的石评梅，当然明白即便合葬，也不会有所谓的黄泉相见。

她不后悔遇见高君宇，只是遗憾没能早点与他结合。人生如此苦短，哪里经得起犹豫和错过。