迟子建：好时光悄悄溜走

十年以前，我家还有一个美丽的庭院。

庭院是长方形的，庭院中种花，也种树。

树只种了一棵，是山丁子树，种在窗前，树根周围用红砖围了起来，那树春季时开出一串串白色的小花，夏季时结着一树青绿的果子，而秋季时果子成熟为红色，满树的红果子就像正月十五的灯笼似的，红彤彤醉醺醺地在风中摇来晃去。

花种的可就多了，墙角、障子边到处种满了扫帚梅、罂粟、爬山虎、步步高、金盏菊等等。

那庭院的西南角还悬着一个鸡架，也是长条形的，鸡白天时被撒到外面，一到夜间便把它们圈起来，到喂食的时候它们就将头伸出来，鸡槽上横着许多毛茸茸的脑袋，一顿一顿的，看起来充满了无穷的生气。

清晨时雄鸡喔喔，正午时母鸡下完蛋则“咯咯咯”地叫唤，所以我常常不知道是公鸡好呢，还是母鸡好。

公鸡的冠子红彤彤的，走起路来昂首阔步，而母鸡则很温情，它在下蛋的时候安安静静地趴在窝里，不管外面有什么好吃的东西在诱惑它，它都毫不动摇，所以我又常常对产蛋的母鸡生出几分敬意。

十年前我家的房屋是真正的房屋，因为它和土地紧紧相连。

不像现在的楼房以别人家的天棚作为自己的土地。那造作的土地是由钢筋和混凝土加固而成的。

十年前的房屋宽敞而明亮，房子有三大间，父母合住一间，我和姐姐合住一间，弟弟住一间。

厨房里有一条长长的走廊，这条走廊连接着三个房间。整座房子一共开着五个窗口，所以屋子里阳光充足。

待到夜晚，若外面有好看的月亮，便可将窗帘拉开，那么躺在炕上就可以顺着窗子看到外面的月亮，月光会泻到窗台上，炕面上，泻到我充满遐想的脸庞上。

好的月光总是又白又亮的。

春天来到的时候燕子也来了，墙上挂着的农具就该拿下来除除锈，准备春耕了。

我家有三片菜园，一片自留地。

有两片菜园围绕着房子，一前一后，前菜园较大，后菜园较小一些。前菜园大都种菠菜、生菜、香菜、苞米、柿子、辣椒。

而后菜园主要栽着几行葱和十几垄爬蔓的豆角，另外一片菜园离家大约有七八百米的路程，不算远。

它位于一片松树林中，主要种豌豆、大头菜和秋白菜。

我喜欢来这片菜园，因为在它附近常常可以找到高粱果，我喜欢吃高粱果。而且，在这片菜地附近的草地上还可以捉到蚂蚱和身背长刀的“三叫驴”。

除了这三片菜园外，我家还有一片广大的自留地，它离家很远，远到什么程度呢？

骑着自行车一路下坡地驰去也要用十几分钟，若是步行，就得用半个小时了。

不过我从来没有在半小时之内走完那一段路程，因为我总是走走停停，遇到水泡子边有人坐在塔头墩上钓鱼，我便要凑上去看看钓上鱼来了没有。

要是钓上来了则要看看是什么鱼，柳根、鲫鱼，还是老头鱼。

有时还去问人家 ：“拿回去炸鱼酱吗？”我最喜欢吃鱼酱。

我的骚扰总是令钓鱼人不快，因为我常常不小心将人家的蚯蚓罐踢翻，或者在鱼将要咬钩的时候，大声说：“快收竿呀，鱼打水漂了！”

结果鱼听到我的报警后从水面上一掠而过，钓鱼人用看叛徒那样的眼光看着我。

那么就识趣点离开水泡子，接着朝前走吧，结果我又发现草甸子上那紫得透亮的马莲花了。

我便跑去釆，采了这棵又看见了下一棵，就朝下一棵跑去，于是就被花牵制得跑来跑去，往往在采得手拿不住的时候回头一看，天哪，我被花引岔路了！

于是再朝原路往回返，而等我赶到自留地时，往往一个小时就消磨完了。

我家的自留地很大，大到拖拉机跑上一圈也要用五分钟的时间。

那里专门种土豆，土豆开花时，那花有蓝有白有粉，那片地看上去就跟花园一样。

到这块地来干活，就常常要带上午饭，坐在地头的蒿草中吃午饭，总是吃得很香。那时就想 ：为什么不天天在外吃饭呢？

十年前，我家还是一个完整的家庭。

那时祖父和父亲都健在。祖父种菜，住着他自己独有的茅草屋，还养着许多鸟和两只兔子。

父亲在小学当校长，他喜欢早起，我每次起来后都发现父亲不在家里。

他喜欢清晨时在菜园劳作，我常常见到他早饭回来的时候裤脚处湿淋淋的。

父亲喜欢菜地，更喜欢吃自己种的菜，他常在傍晚时吃着园子中的菜，喝着当地酒厂烧出来的白酒，他那时看起来是平和而愉快的。

父亲是个善良、宽厚、慈祥而不乏幽默的人。

他习惯称我姐姐为“大小姐”，称我为“二小姐”，有时也称我作“猫小姐”。

逢到星期天的时候，我和姐姐的懒觉要睡到日上中天的时刻，那时候他总是里出外进地不知有多少趟。

有时我躺在被窝里会听到他问厨房里的母亲：“大小姐二小姐还没起来？”

继之他满怀慈爱地叹道 ：“可真会享福！”

十年前我家居住的地方那空气是真正的空气，那天空也是真正的天空。

离家不过五分钟的路程，就可以走到山上。

山永远都是美的。春季时满山满坡都盛开着达子香花，远远望去红红的一片，比朝霞还要绚丽。

夏季时森林中的植物就长高了，都柿、牙各达、马林果、羊奶子、水葡萄等野果子就相继成熟了。

我喜欢到森林里去采它们，采完以后就坐在森林的草地上享用。

那时候阳光透过婆娑的枝叶投射到我身上，我的脸颊赤红赤红的，仿佛阳光偷来了世界最好的胭脂，全部涂在我的脸上了。

当然，也不总有这样怡然自得的时候，有一次，便是一屁股坐在了马蜂窝上，这下可不得了了，倾巢而出的马蜂嗡嗡地围着我。

不管我跑得多么快，它们还是把我当作侵略者紧紧追踪，并且予以有力的还击：我的脸上、胳膊上、腿上红斑点点，而屁股那里，则密密麻麻的像出了麻疹似的。

那一次我是一路哭着逃回家的，从此再在林地上坐的时候可就不那么随心所欲了，总要看看周围有没有“敌情”，有时坐上去还心有余悸。

秋天来到的时候，蘑菇就长出来了，那时候我就会随父亲到山上去捡蘑菇。

秋季的森林多情极了，树叶有红的，有金黄的，也有青绿的。

那黄的叶子大多数落了下来，而红的则脆弱地悬在枝条上，青绿的还存有一线生机，但看上去却是经受不住秋风的袭击而略呈倦意。

我喜欢那些毛茸茸、水灵灵的蘑菇密密地生长在腐殖质丰富的林地上，那些蘑菇就是森林的星星。

在秋天，我还喜欢渡过呼玛河去采稠李子和山丁子。

稠李子喜阴，大都生长在河谷地带，经霜后的稠李子甜而不涩，非常可口。

不仅我喜欢吃，黑熊也是喜欢吃的，可我是不能和黑熊同时享用果子的。

所以我一过了河，在还没有接近稠李子树的时候，就用镰刀头将挎着的铁桶敲得咚咚响，听说熊最怕听到这种声音，只要这种声音传来，它就会落荒而逃。

现在想来，觉得那时对黑熊实在刻薄了些，可是，如果不那样做，会不会有现在的我呢？

当然，也可能黑熊根本不喜欢吃我，我想我总不至于像稠李子那样美味而令它垂涎三尺，但谁能保证它见了我之后，会不会突然有换换胃口的打算？

所以黑熊照例是要被驱赶的，人和动物之间看来永远有解不开的矛盾。

就说冬天吧，家乡的冬天实在太漫长了。漫长得让我觉得时间是不流动的。

雪花一场又一场地铺天盖地袭来，远山苍茫，近山也苍茫。森林中的积雪深过膝盖，那时候我们就进山拉烧柴。

有时用爬犁，有时用手推车，当然用手推车的时候多。阳光照耀着雪道，雪道上亮晶晶的，晃得人双目生疼。

我跟随着父亲在林子中穿梭着，他截好了木头，我负责将它们抬到有路的地方。

常常是还没有走到有路的地方我就停住了脚步，因为我发现吃樟子松树缝中僵虫的啄木鸟了，而那啄木鸟却没有发现我。

我就想：我要有啄木鸟那么漂亮该有多好。

然而啄木鸟还是飞走了。

我又想：自己还不如一只僵虫能拴住啄木鸟的心呢，那么再接着朝前走吧。

我又发现了雪地上怪异的兽迹，心想：这是狍子印还是狼印呢？若是狼的脚印，这可怎么好呢？那么就与狼背道而驰吧。

我朝与兽迹相反的地方走去，往往就走岔了路，那时候父亲召唤我的声音听起来就遥远得不能再遥远了。

在山里，若是不加紧干活，那么就觉得身上冷得受不住了，这时父亲会给我笼起一堆火来，所以我上山时就常常用破棉絮包上几个土豆，将它放入火中，等到干完活装好车将要下山的时刻，就蹲在雪地上将熟透的土豆从奄奄一息的火中扒拉出来，将皮一剥，香气就徐徐散开了。

吃完了土豆，身上有了温暖和力气，那么就一路不回头地朝家奔。

那时，手推车顶上常常放着一根大桦树枝，遇到大下坡的时候，就将树枝放下来，用棕绳拴在手推车后面。

我坐在树枝上，树叶刮起的雪粉喷得满脸都是，我和树枝就像一片云似的轻盈地飘动着，我便会大声呼喊着 ：“真自由啊！”

十年一晃就过去了。十年后的晚霞还是滴血的晚霞，只是生活中已是物是人非了。

祖父去世了，父亲去世了。

我还记得一九八六年那个寒冷的冬季，父亲在县医院的抢救室里不停地呼喊：“回家啊，回家啊……”

父亲咽气后我没有哭泣，但是父亲在垂危的时候呼喊“回家啊”的时候，我的眼泪却夺眶而出。

十年后的我离开了故乡，十年后的母亲守着我们在回忆中度着她的寂寞时光。

我还记得前年的夏季，我暑假期满，乘车南下时，正赶上阴雨的日子。

母亲穿着雨衣推着自行车去车站送我。那时已是黄昏，我不停地央求她：“妈你回去吧，路上到处是行人。”

“我送送你还不行吗？就送到车站门口。”

“不行，我不愿意让你送，你还是回去吧。”“我回去也是一个人待着，你就让我溜达溜达吧。”

我望着雨中的母亲，忽然觉得时光是如此可怕，时光把父亲带到了一个永远无法再回来的地方，时光将母亲孤零零地抛到了岸边。

那一刻我就想：生活永远不会圆满的。但是，曾拥有过圆满，有过，不就足够了吗？

我在哈尔滨生活已近半年了。我最喜欢那些在街头卖达子香、草莓和樱桃的乡下人。

因为他们使我想起故乡，想起那些曾有过的朴实而温暖的日子。

所以，在那一段时期，我的案头总是放着一碟樱桃或者一盘草莓。阳光透过窗户照耀着樱桃和草莓，也照亮了我曾有过的那些鲜活的日子。

不久以前我的故乡发生了特大洪水，孤寂当中我写下了《愿上帝降临平安之夜》，记得开头是这样写的 ：

我无法想象故乡在汪洋中的情景，汪洋中的故乡消失了。

那被阳光照耀着的门庭，那傍晚的炊烟和黄昏时落在花盆架上的蝴蝶，那菜园中开花而爬蔓的豆角、黄瓜以及那整齐的韭菜和匍匐着的倭瓜，如今肯定是不知去向了。

没有了故乡，我到哪里去？

为此，我祝愿我的故乡永远地存在下去，祈求上帝给那一方土地和人民降临永远的平安之夜，让故乡的朴实和温暖久驻。

当我将要放下笔来的时候我想，待我白发苍苍，回首往事时，我的回忆是否仍然是这样美好呢？

但愿那时我会平静地站在西窗前，望着落日轻轻吟唱我年轻时就写下的一首歌：

当我年轻的时候，

我曾有过好时光。

那森林中的野草可曾记得，

我曾抚过你脸上的露珠。

啊。当我抚弄你脸上露珠的时候，

好时光已悄悄溜走。