伍太太的身份也并不简单。这样一贫一富一美一丑的两个太太,她们的命运却是极为相同的,都是处在一种无法独立自主的附庸的社会地位上,婚姻名存而实亡,灵魂僵毙麻木,除了金钱与名位外一无所有。张爱玲说:
“伍太太有两点矛盾︰
1.痛心她摰爱的表姐彩凤随鸦,代抱不平到恨不得她红杏出墙,而对她钉梢的故事感到鄙夷不屑──当是因为前者是经由社交遇见的人,较罗曼蒂克;
2.因为她比荀太太有学识,觉得还是她比较能了解绍甫为人──他宁可在家里孵豆芽,不给军阀做事,北伐后才到南京找了个小事。但是她一方面还是对绍甫处处吹毛求疵,对自己的丈夫倒相当宽容,「怨而不怒」,──只气她的情敌,心里直骂「婊子」,大悖她的淑女形象──被遗弃了还乐于给他写家信。”
从场景描述和对话透露的几个细节来看,绍甫做事有他的原则性,伍太太觉得他使荀太太委屈,主要是他的外表、家境和性格,而他自述在重庆被周德清的太太设圈套招待(这一段的性背景读者不太容易跟上),逃脱出来,说明他还是有德行的男人。伍太太把他当作小情敌。
“显然她仍旧妒恨绍甫。少女时代同性恋的单恋对象下嫁了他,数十年后余愤未平。倒是荀太太已经与现实媾和了,而且很知足,知道她目前的小家庭生活就算幸福的了。一旦绍甫死了生活无着,也准备自食其力。她对绍甫之死的冷酷,显示她始终不爱他。但是一个人一辈子总也未免有情,不过她当年即使对那恋慕她的牌友动了心,又还能怎样?也只好永远念叨着那钉梢的了。”
绍甫很爱荀太太,荀太太为什么不爱荀绍甫,除了绍甫的黑胖外表、贫穷家境和自负性格,还有就是她没有什么见识,不能懂得绍甫。很明显,张爱玲在《相见欢》中放弃了情节和故事的支撑,在对话和动作中完成“字里行间的夹缝文章”,她想追求《海上花列传》“平淡而近自然”的白描风格。但事实上,风格的白描不等于人物内心的白描,“几个人一个个心里都有个小火山在,尽管看不见火,只偶而冒点烟”(张爱玲语),是岁月的小火山深藏着。
虽然张爱玲用白描的手法赋予《相见欢》中的每个人内心都有个小火山,但“意在言外”的魅力使得这篇小说同时具有哲学性,她把太太们和先生们的“无聊”表达得很深刻,和贝克特的名剧《等待戈多》有异曲同工之妙。是从不同的角度去表达人生的“无聊”,但都具有哲学意义,《等待戈多》本来是专门想嘲讽中产阶级的无聊,结果却受到中产阶级的追捧。
《相见欢》的无聊集中表现在无聊的谈话,无聊到极致的谈话,包括无聊地听着、无聊地搭话,无聊的重复。表现了张爱玲小说世界中很重要的一部分。夏志清说“人的灵魂通常都是给虚荣心和欲望支撑着的,把这个支撑拿走了以后,人变成了什么样子?这是张爱玲的题材”,《相见欢》描述到最后,人物的欲望和虚荣心都渐渐被抽空了。主要体现在“盯梢”的讲述上。荀太太最初讲这个故事的时候,还是有虚荣心的,包括她回忆那个兵,甚至笑起来,但是到了最后,因为伍太太的“故意遗忘”,连这种炫耀的得意都没有了,她也毫无笑容。
荀太太念念不忘的“被盯梢”本来是她在世上难得的虚荣,因为重复而变得无聊了:“苑梅几乎不能相信自己的耳朵。荀太太这样精细的人,会不记得几个月前讲过她这故事?”
即使爱她的绍甫也不感兴趣地听着疲乏:
“室内的沉默一直延长下去。他憋着的一口气终于放了出来,打了个深长的呵欠,因为刚才是他太太说话,没关系。”
结尾为什么出现盯梢的故事?小说前面一直写的就是两个中产阶级太太谈话的无聊,在无聊之中,荀太太终于想到曾经有人盯梢自己的故事,她觉得很有兴味,因为那时比小姑子还有风韵,但她的重复唠叨渐渐也没有兴味了,因为身边人并不真正感兴趣。张爱玲把这种支撑她人生的最后一点东西都拿掉了。
采用的是最充满危险性的布局结构,她完全不靠任何一点故事,哪怕是很精彩的对白,或者说是一些架构的元素来完成,《相见欢》是她非常大胆的一种创作行为,人物关系在哲学上的无聊,达到了极致,这个对于张爱玲来说——她一贯是喜欢写那种很精彩的对白或者是创造故事活力的作家——的确是一种很危险的尝试,但是她完成了。
她把所有的闪光点打散、拆碎,拆碎在生活的各种各样的细节当中,然后慢慢地把它拼成一个金字塔,拼成一个宏伟的东西,这和哲学用不断的充满张力的强度语言以及密度语言不同,因为大众还是需要通过小说这样比较生活化的场面来进入一些层面。假如说,一个小说写着写着就写成了哲学,那就已经不是小说了。《相见欢》里,张爱玲的哲学蕴含在生活化的场景和琐碎的对话当中。
为什么说张爱玲比鲁迅还要残酷,因为她没有鲁迅启蒙主义的想法,她把个人主义一条道走到黑,虽然她也说要从读者群中打出来,读者要什么我就给什么,但她绝不给光明的尾巴,绝对不给,这个是她比鲁迅残酷的地方。她让人活到任何虚荣欲望都拿走了,只能看到那种巨大的心灵上的无聊。
她把以前的电影镜头等方法都放弃了,开始了对人类感觉状态和生存窘境的探讨,即“人与人之间微妙的感应关系”,好的小说把这点都写得非常细腻和复杂,所以张爱玲对于人的心理进入得非常深,到《相见欢》她已经把握得非常好,探讨人到了很悲哀的生存窘境的时候那种心理状态。
《相见欢》的两对夫妻关系都已经没有多少生命力了,张爱玲笔下的婚姻关系自然表现出荒凉的人生,她的这种荒凉不亚于艾略特的《荒原》,或者卡夫卡的那种孤独和荒凉,这在现代人身上特别强烈,现代西方的哲学家很多都是反技术反科学的,因为他们觉得科学和技术将人类带入荒凉。这种荒凉的人际关系和荒凉的人生,张爱玲通过婚姻来表达,但不仅仅是婚姻。
在这里她要探究的显然已经超出了婚姻问题,女性本位和灵魂世界没有感知的感觉状态是什么样的感觉?精神尚在喘息的人们的生活记录?这世界是乔伊斯还是卡夫卡?以“深具洞察力”闻名的敏感而孤独的张爱玲,在她的《相见欢》中所要透露的讯息是什么?近百年来变乱的中国社会带给中国人的影响是“人心的死亡与丧失”吗?张爱玲如此犀利地剖视了他们,是一种“超然艺术家”的客观,她的表现力很犀利,她在小说里用无情来表达有情。
张爱玲笔下的人物今天还活着,张爱玲笔下的夫妻关系今天还存在。如果全球化和城市化一直存在的话,她的这个话题永远都不会过时,只要我们的社会当中有现代文明和男女两性,她牵涉到的这种深刻的东西永远都不会过时,我们常常说深刻,或者伟大,不一定是指写的题材是战争,或广阔的社会,有时候一些写广阔社会的东西很苍白,一点也不伟大,所以和题材无关,和深刻的人性、深刻的表现力有关。
好,今天的赏读就到这里,下次我们讲《浮花浪蕊》。
听了这个小说感觉像是喝了一杯温吞的白开水 ,本来是连赏读都懒得听了 ,只是好奇万燕能从这杯白开水里品出什么滋味儿来 ,现在我想去重听一遍
有欣艺工作室 回复 @Jasmine妹妹: 日子的千回百转,就是淡淡不露痕迹,又针针见血
万燕老师解读的太精彩了 比听原文还有味道!
呵呵,祖师奶奶就是祖师奶奶,近60年前的故事,寥寥几笔,被遗弃主妇对小三的痛恨胜于丈夫,对美貌而贫穷的表姐又慕又妒~,许多情绪、场景在今天的人们中随处可见,可见功力非同一般!
失去了欲望和虚荣支撑的灵魂感到了深深的无聊,总结的太到位了
我挺喜欢这篇的,从对话描写人物觉得很有意思
我是真是没有听懂,直接听万老师的解读,听完解读后再听一遍。
祖师奶奶的文字太妙啦 说到武太太的丈夫 从国外回来 事业得意,就不对了 这四个字精妙绝伦
我一直很喜欢这篇作品。
《等待戈多》,是爱尔兰现代主义剧作家塞缪尔·贝克特的两幕悲喜剧。它表现的是一个什么也没有发生,谁也没有来,谁也没有去的悲剧。 作品着重表现人的心态、心理活动过程以及人的心理活动障碍。这是戏剧的革新,也是第一部演出成功的荒诞派戏剧。 《等待戈多》是荒诞戏剧的代表作。以两个流浪汉苦等“戈多”,而“戈多”不来的情节,喻示人生是一场无尽无望的等待,表达了世界荒诞、也反映出第二次世界大战后资本主义世界普遍的空虚绝望的精神状态。 ——来自百度
听完万燕老师的讲解,我打算再回头重新听。。。![](http://s1.xmcdn.com/css/img/face/d_yun.gif)
![](http://s1.xmcdn.com/css/img/face/d_yun.gif)
有欣艺工作室 回复 @糖糖_0gh: 两位太太播完之后,情绪也是久久不能平静,并展开了对人物和人生的热烈讨论![](http://s1.xmcdn.com/css/img/face/d_keai.gif)