刘奕君与你共读《月亮与六便士》

喜马拉雅的朋友们，你们好，我是刘奕君。今天，我想和你分享英国著名作家毛姆的代表作，《月亮与六便士》。

您也许会问，“月亮与六便士”，指的是什么呢？其实，“月亮”和“六便士”有着各自的象征含义，“月亮”代表“遥不可及的理想”，而“六便士”是英国最小面值的货币，代表了庸常的现实。

故事以第一人称来叙述，现在我将化身成书中的作家“我”带您走近月亮与六便士的故事。在一个文艺沙龙上，“我”认识了斯特里克太太，她温和优雅，讨人喜欢。

通过她，我又见到了她的全家人。斯特里克先生是一名证券经纪人，他给我的第一印象是举止得体，事业有成。

夫妻俩有两个健康活泼的孩子，任何人见到他们，都会和我有一样的感受——这是一个幸福美满，亲密祥和的家庭。

站在那个时间点，我完全无法想象之后会发生怎样的事。就在不久之后，斯特里克先生竟然不辞而别，从此抛妻弃子、离家出走。他在离开伦敦之后，给家里寄了封信，信上是这么说的。

斯特里克兰德先生：家里的一切都安排好了，我决心和你分居，各自生活。我去巴黎了，以后不再回来。

看起来如此老实本分的男人，怎么能做出这种事？我想不通，他的太太就更困惑了。

斯特里克兰德太太：唉……我丈夫一定是受到诱惑，跟别的女人私奔了。拜托，亲爱的朋友，请你帮我去巴黎寻找真相。

作家总是有强烈的好奇心，更何况我的确乐于助人，于是启程前往巴黎。但是，当见到斯特里克先生的时候，眼前的一幕让人大跌眼镜。

他并不是住在高级酒店里，和漂亮的女人花天酒地。而是住在一个破破烂烂，转不开身的小房子里。天哪，他为什么这么做？放弃温馨美满的家庭，就是为了在异乡受这种苦吗？

我：尊敬的斯特里克先生，我受您的妻子托付，来这儿看看您。

斯特里克兰德先生：我知道你的意图。我对我的老婆、孩子都不感兴趣，也不关心他们的将来。如果我老婆有什么疑问，我告诉你，我不是为了别的女人而离开家庭。我是为了画画！

我：画画？！

斯特里克兰德先生：我必须画画！

我：您是说真的吗？恕我直言，我是个作家，我清楚天赋是怎么一回事。美术是崇高的艺术……至少是从孩子就应该……

斯特里克兰德先生：你压根不清楚那是怎么回事。我必须画画。我必须画……由不得我自己！就好比一个人栽进水里，不管游得行不行，总得不断地挣扎，不然就会淹死！

我愣住了。确切地说，我感到震惊。他说这话不是找借口，他的眼神真挚而热诚，我没有理由不相信他。

再进一步说，我感觉他是被上天选中了，他就是天选之人，对于艺术的虔诚，不亚于对待一种信仰。

我匆匆返回伦敦，把这件事一五一十告诉了斯特里克太太，也提出了自己的建议，希望他们离婚。说实在的，我真的被这个男人感动了——人到中年，还有几人敢为理想说走就走？

不过，斯特里克太太的反应出人意料。在她看来，丈夫为了理想抛弃她，这理由，还不如是为了别的女人呢！“理想”？天啊，她可以和别的“女人”争，但却永远争不过“理想”！

五年之后，我对伦敦的生活感到厌烦，前往巴黎生活。如果我不去巴黎，也不会知道斯特里克先生后来经历了什么。

我在巴黎有个名叫施特略夫的朋友，他是个平庸的画家，但对艺术有着敏锐的鉴赏力。施特略夫也认识斯特里克，他认为斯特里克是个天才画家。相反地，施特略夫的妻子勃朗什有着不同意见。

如果我告诉这夫妻俩，不久后，他们的观点会来个大对换，他们肯定不信。不仅如此，如果有的选，他们说不准会选择不要认识斯特里克。

为什么呢？有时候，生活就是这么的戏剧化。

斯特里克在巴黎待了五年，距离过去的幸福生活更遥远了，他穷困潦倒，吃不起饭，但从没有一天停止绘画。我再见到他的时候，甚至觉得这才是真正的他，这就是他想要的人生。

有一次，斯特里克生了重病，施特略夫让他住进了自己的家。要命的是，继抛妻弃子之后，他又做出了匪夷所思的事，不仅霸占了施特略夫的画室，还让勃朗什做他的人体模特，给恩人施特略夫戴了一顶绿帽子！比起过去，他更加不近人情。

施特略夫搬出了自己的家，正如他猜想的那样，斯特里克很快就抛弃了勃朗什，而这个他心爱的女人，选择了自杀。

悲剧到这里还不算完，斯特里克竟然把一张画寄给施特略夫，那上面正是裸体的勃朗什！任谁听了这事，能不生气呢？我为朋友打抱不平，也出于作家的好奇心，又一次找到了斯特里克。

我：你为什么这么做？你可以不尊重施特略夫，但你为什么要害死一个无辜的女人？

斯特里克兰德：冷静一点。对我来说，爱情是无足轻重的，我只有情欲。

我：我搞不懂你在说什么！

斯特里克兰德：情欲正常、健康，而爱情是一种疾病。说白了，女人是我享乐的工具。不过，如果只是为了情欲，我可以找别的女人。我和她在一起，是为了画画。我是说，勃朗什是个不错的模特。

他轻描淡写，而又理直气壮；逻辑自洽，并能自圆其说。我看着他冷静的眼神，不仅无从反驳，而且产生了自我怀疑，好像我才是错误的那一个。

是啊，“遍地都是六便士，他却抬头看见了月亮”。

我、斯特里克太太、施特略夫、勃朗什，我们都在捡自己的那枚六便士，唯独斯特里克，他抬头仰望天空，眼里，只有月亮。

看到他的画作，不得不承认他真的是个天才。后来，他的画被博物馆、收藏家争抢，越来越有名。从斯特里克身上，我看到了人性的复杂。

他能绘制上等画作，但的确是个人渣。他是个人渣，却又的确创造了美。

当书中的“我”还在困惑的时候，斯特里克又一次做出惊人之举。他离开文明、现代的欧洲，前往南太平洋上一座名叫塔希提的小岛。我抑制不住自己的好奇心，再次出发寻找斯特里克。

塔希提是一座很偏僻的小岛，这里的生活使斯特里克的画作具有了更大的冲击力，再次见到他时，他已娶了一位名叫爱塔的土著姑娘。他们过上了田园牧歌的生活。

斯特里克像是透支了自己的生命，这样的日子没过多久，他就感染了麻风病。这是一种可怕的传染病，但是爱塔对斯特里克不离不弃，斯特里克还想创作最后一幅画，但此时的他已经失明，无法执笔，身体也渐渐腐烂。

我见到斯特里克的医生，听他这么说。

医生：我看到了那些画，太厉害了。我不懂艺术，但就是……很厉害。

我：那些画去哪儿了？

医生：根据斯特里克的遗愿，爱塔把那些画毁了。

我：我的天呀……

医生：的确，很可惜。

我：我以为画对他来说是最重要的东西。

医生：我也这么认为，何况是那样的画。

很久以后，我开始慢慢理解斯特里克。对他来说，最重要的不是画，而是绘画本身。他把世界输入了自己的肉体，再用绘画的方式释放出来，这就是他生命的全部意义。

他不是在仰望月亮，而是融入了月亮。

斯特里克的故事，与其说他抛妻弃子，不如说他别无选择，当命运选中了他，就像他自己说的一样，“溺水的人必须挣扎”。他不得不离开原来的生活，踏上未知而艰险的道路，穷困潦倒、众叛亲离，最终染上疾病，为绘画付出生命。

我们或许很难像斯特里克那样极致地追求理想，但每当抬头仰望夜空的时候，不妨想一想——即便不得不每天拾取“六便士”，却也别忘了月亮就挂在天上！