【大鱼】06************

事情是这样发生的。老医生本奈特，我们的家庭医生，步履蹒跚地从客房走出来，轻轻地关上身后的门。老得不能再老的本奈特医生就是一堆皮囊和皱纹的集合，他永远都是我们的家庭医生。

我出生的时候就是他剪断脐带，捧着我红扑扑、皱巴巴的小身子递给我母亲的。本奈特医生为我们治愈的疾病不计其数，他身怀古代名医——其实他就是——的魅力和医术。

如今为我父亲送终的还是他。他从父亲的房间走了出来，并把听诊器从他的老耳朵上摘下来，看着我们——母亲和我，然后摇摇头。

“我无能为力。”他用他毛糙的嗓子说道。他想把手抛到空中以宣泄愤懑，但是他没有，他太老了，做不出这样高难度的动作。“我很抱歉，非常抱歉。如果你们还有什么要安慰爱德华的，还有什么话要说，我建议你们现在就去说。”

我们已经预料到了。母亲握着我的手，勉强露出一丝苦涩的微笑。这对她来说不是一段轻松的日子，当然不是。在过去的几个月里她的个子和精神都萎缩了，虽然还活着，但是和生活保持着距离。

她的目光垂下来，失去了焦点。现在我看着她，她看上去那么无助，仿佛不知自己身在何处，或不知道自己是谁。自从父亲回家等死，我们的生活就改变了许多。

他死亡的过程也在一点点地消磨我们。仿佛父亲每天不去工作，而是去游泳池后面的空地为自己挖坟墓。他也不一次挖好，而是每次挖一到两英寸。

仿佛这是让他如此疲劳、让他生出黑眼圈的原因，而不是因为母亲口中的“X光疗法”。仿佛每天晚上他挖完坑回来，指甲盖里嵌满了泥，往沙发上一坐看他的报纸时，他可能会说，那个，进展挺顺利的，今天又挖了一英寸。

母亲会说，你听到了吗，威廉？你父亲今天又挖了一英寸。而我会说，太棒了，爸爸，真棒。如果有什么我能帮忙的，尽管找我。

“妈妈。”我说。

“我先进去，”她抢白道，“然后，要是看起来——”

要是看起来他就要死了，她就会来叫我。我们就是这样说话的。在死亡的疆域里，言语总是戛然而止，你知道它们该怎样结束。

就这样，她站了起来，走进房间。本奈特医生摇着头，摘下眼镜，用他红蓝条纹的领带边缘擦拭着。我目瞪口呆地看着他：他太老了，老得要命，为什么我的父亲会比他先死？

“爱德华·布龙，”他自言自语道，“谁会想得到呢？”

谁会呢？死亡是能发生在我父亲身上的最糟糕的事情。我知道这话听着别扭，这对我们大多数人来说都是最糟糕的事情。但是对于他来说尤其糟糕，特别是最后预备死亡的这些年，不断加重的疾病消耗着他的今生，并且仿佛在为他的来世做准备。

更糟糕的是，他必须留在家里。他讨厌这样。他讨厌每天早上在同样的房间醒来，看见同样的人，做些同样的事。在这一切发生之前，他一直把家作为加油站。

一个巡游的爸爸，家只是他去往另一个地方的中转站。他为了一个模糊的目标而工作。是什么驱动着他？不是钱，我们有钱。我们有一幢漂亮的房子，几辆车，后院还有游泳池；好像没有什么我们真正买不起的东西。

也不是为了升职，他有自己的公司。是比这些都重要的东西！但是我说不清究竟是什么。就好像他生活在一种恒久的渴望中：到达那儿，但无论是哪儿都不重要，重要的是战斗，以及之后的战斗，这场战争永无止境。

所以他不停地工作再工作。他每次都要离开好几周，去纽约、欧洲或日本，并在某个奇怪的钟点回来，比如晚上九点，倒上一杯喝的，占据他的椅子以及有名无实的一家之主的头衔。而且他总是有些精彩的故事要讲。

“在名古屋，”某个这样的晚上，父亲坐在他的椅子上，母亲坐在她的椅子上，而我坐在他们脚边的地板上，“我看到一个有两个脑袋的女人。我向你们发誓。一个美丽的双头日本女人，她非常优雅、非常美妙地做了茶道表演。真的没法说清哪个脑袋更漂亮。”

“根本不存在双头女人这种东西。”我说。

“真的吗？”他说，用眼睛逼视着我，“这是十来岁就见多识广的小先生说的，非常感谢你。我认错。”

“真的吗？”我说，“两个脑袋？”

“而且千真万确是位女士，”他说，“实际上是个艺伎。她大部分时间都隐居着学习艺伎界复杂的传统，极少在公众场合出现。这样就能解释你的怀疑了。

我非常幸运，通过一连串生意上的朋友和政界门路得以进入深闺密室。当然，我必须假装完全不觉得她有什么古怪之处；假如我动一动眉毛，这份羞辱就会被载入史册。我仅仅像其他人一样端起了我的茶，低声说了一句‘ども’，这是日语‘谢谢’的意思。”

他做的每件事都是无与伦比的。

在家时，他就失去了在外时的魔力而变得平凡起来。他会喝点儿小酒。他不会生气，但是会消沉而失落，仿佛掉进了一个洞里。

在家的头几个夜晚，他的眼睛如此明亮，它们绝对能在黑暗中放光。但是几天以后，他的眼睛变得疲倦不堪。他开始看起来像是丢了精气神，这让他很难受。

所以他不是死亡的最佳候选人，这使得待在家里甚至更糟糕。开始他试图通过给世界上各个奇怪的地方的人打长途电话来改善情况，但是很快他就病得连这些都做不到了。

他变成了另一个人：没有工作的人，没有故事可说的人，我意识到—— 一个我不认识的人。

“你知道现在我想要什么吗？”一天他对我说，对于一个据本奈特医生说我可能很快就再也见不到的人来说，他看上去还不赖，“一杯水。可以吗？”

“当然可以。”我说。

我给他倒了杯水，他抿了一两口，我为他托着杯底以防打翻。我对着他微笑，他看起来已经不像是我的父亲，而像是我父亲的另一个版本——同一个系列，相似但是不同，而且明显多了许多瑕疵。

他曾经惨不忍睹——他所经历的所有改变，我都已习惯了。哪怕他已经没有什么头发，他的皮肤上都是斑点和疙瘩，我也习惯了。

“我不知道跟你说过没有，”他说，吸了口气，“每次我从办公室旁的咖啡馆出来，总会有个乞丐拦住我。每天我都给他两毛五。每天都是。

我是说，那个乞丐已经习以为常到甚至都懒得问我要——我就塞给他两毛五。然后我病了，几个星期没去上班，我回来的时候你猜他对我说什么？”

“什么，爸爸？”

“‘你欠我三块五。’他说。”

“真逗。”我说。

“是呀，笑一笑十年少。”他说，虽然我们俩都没笑——我们俩嘴都没咧。他只是充满忧伤地看着我。