那封改变了一切的信,是星期二寄到的。
四月中旬一个再平凡不过的早晨,空气中飘着洗衣粉的香气和新鲜的草腥味。哈罗德·弗莱刚刮完胡子,穿着整洁干净的衬衫,系着领带, 坐在饭桌前。
他手里拿着一片吐司,却没有吃的意思,只是透过厨房的窗户,凝视着修整过的草坪。草坪正中间杵着莫琳的可升降晾衣架,一小片绿被邻居的木栅栏紧紧围起来。
“哈罗德!”莫琳大声叫道,压过了吸尘器的声音,“信!” 哈罗德也想出去走走,但是现在出去唯一可以做的就是修夫,莫琳拿着一封信气鼓鼓地走进了厨房,坐到哈罗德对面。
莫琳一头银发,身材苗条,走起路来轻快利索。他们刚认识的时候,哈罗德最开心的事情就是逗她发笑,看着身材匀称的她笑得前俯后仰,乐不可支。“给你的。”莫琳说。
等她将信放到桌上轻轻一推,信滑到哈罗德肘边停下,他才反应过来。两人都盯着那信封。信封是粉色的。“是贝里克郡的邮戳。”
在贝里克郡,他并不认识谁。他在各地都不认识几个人。“可能弄错了吧?”
“我觉得不是。邮戳总不会盖错吧。”她从面包架上拿起一片吐司——莫琳喜欢吃放凉以后又松又脆的吐司。
哈罗德仔细地打量起这个神秘的信封。不是浴室套装常用的那种粉色,也不是配套毛巾和马桶垫圈的粉色,它们常常过于明艳,让哈罗德有种浑身不自在的感觉。
这个信封的粉色雅致柔和,就像土耳其软糖一样。信封上的字是用圆珠笔写的,一个个潦草而笨拙的字母挤在一起,仿佛是哪个孩子在慌忙中匆匆写下的。
“哈姆斯南部,金斯布里奇村,福斯桥路,H.弗莱先生收”。他辨识不出这是谁的字迹。
“谁啊?”莫琳边说边递过一把拆信刀。他把刀子插进信封,一下划开。“小心点。”莫琳提醒道。
哈罗德把信拿出来,感觉到莫琳一直在盯着他。他扶了扶老花镜。信是打印的,地址是一个他从没听过的地方:圣伯纳丁临终关怀疗养院。
“亲爱的哈罗德:这封信也许会让你小吃一惊。”他的目光一下跳到信的末尾。“谁啊?”莫琳又一次问道。
“天啊!是奎妮·轩尼斯。”莫琳挑起一小块黄油,在吐司上抹匀:“奎妮什么?” “她在酿酒厂做过,好多年前了。你不记得了吗?”
莫琳耸耸肩:“我记这个做什么,干吗要记住那么多年前的人。递一下果酱好吗?”
“她是财务部的,做得可好了。”
“那是橘子酱,哈罗德。果酱是红色的。拿之前用眼睛看一下,这样你就不会老拿错东西了。”哈罗德静静地把她要的瓶子递给她,又读起信来。
果然写得流畅又整洁,和信封上的鬼画符一点都不像。他一时间笑了,忆起奎妮总是这个样子的,做什么事都一丝不苟,叫人无可挑剔。“她还记得你呢,向你问好。”
莫琳抿抿嘴:“收音机里有个小伙子说法国人觊觎我们的面包。法国的不够分了,他们就来这儿把我们的都买光。那人说我们到夏天就可能供不应求了。”
她停了一下,“哈罗德,怎么了?发生什么事了吗?”哈罗德一言不发。突然他站起来,嘴微微张着,脸色苍白。
到他终于能说出话来,声音却微弱而遥远:“她……得了癌症。她是写信来告别的。”
他还想说些什么,却一个字也说不出,只好 到处摸索着,终于猛地从裤袋里抽出一条手帕,重重一擤鼻子, “我……唔,天啊!”眼里渐渐盈满泪水。
一片安静。或许过了几分钟。莫琳咽了一下口水,打破了沉默,“我真抱歉。”她说。
他轻轻动了一下,想抬起头来给她一点回应,却没有力气。“今天天气不错,”她又说,“不如把露台的椅子搬出来
坐坐?”但他只是静静地坐在那里,动也不动。莫琳默默把脏盘子收拾好,回到厅里。不一会儿,吸尘器又轰轰地响起来。
哈罗德感觉有点喘不过气来,好像哪怕动一下四肢,甚至只是牵动一丝肌肉,他努力压抑着的复杂情绪都会喷薄而出。怎么这样就过了二十年,连一个字都没有写给过奎妮?
她的形象渐渐浮现在眼前,一个娇小的黑发女人。多年前曾和他一起工作过。她应该有……多大了?六十?还得了癌症,在贝里克郡等待最后时刻的来临。真不可思议,他想。
全世界那么多地方,偏偏是在贝里克——虽然他从来没有去过那么北的地方。他望向窗外的花园,看到一个塑料袋挂在月桂篱上,在风中上下翻飞,却无法挣脱,获得自由。他把奎妮的信装进口袋,轻轻按了两下,确认放稳妥了,才站起来。
莫琳轻轻掩上戴维的房门,站了一会儿,感受着他的气息。她拉开每晚都会为他合上的蓝色窗帘,看垂到窗台的帘子边缘有没有沾上灰尘;然后细细擦拭他在银色相框里的剑桥留影,还有旁边的黑白婴儿照。
房间每天都打扫得干干净净,因为她在等戴维回来。谁也不知道他哪一天会突然出现。在她心里,会有一部分永远这么等着。
男人不会明白身为人母是什么感觉,那种因为爱得太深而带来的痛,即使孩子已经离开也不会消散。
她又想到楼下的哈罗德,还有那封粉色的信,心想要是能和戴维聊聊就好了。她悄悄离开了戴维的房间,就像进去时一样。
我的天啊!是叶清啊!!!我就说怎么这么高级!感觉梁朝伟在给我读书!
加油哇蕉蕉呀 回复 @小乔小乔小小乔: 还有段誉
刘均老师,叶清老师,两人读的都喜欢,不一样的感觉。
长青大人 回复 @九方星宿: 可以搜书名吧
我是听了 偷影子的人 追到这里来的
叶清voasia 回复 @有闲居士: 听完肯定不会后悔
放下,看似简单的两个字,却是蕴涵了人生哲理。这是人一生的修行!放下,心就简单。心简单,人快乐!
不如阁楼上的小光版
戲_yq 回复 @古道残: 可惜被下架了
别人是在App里找喜欢的主播听,我是跟着你下载各种App,喜马拉雅-央视的那个云听-企鹅,各种已经叫不上名字的App了。甚至QQ音乐把你读过的放在一个专门的文件夹里。真的喜欢这个让我安稳的声音陪我度过的每个夜晚,。所以我又来听听过的内容,因为都听过了
叶清voasia 回复 @小晶仔96: 我谢谢你
好熟悉的声音,好像黄少天
波波比波比波波 回复 @张大贝_i: 就是好吗
这个声音好像段誉的配音
小耳朵123321 回复 @__妮子__: 哇!!!!
好像TVB电视剧中男主角的配音啊,,熟悉又亲切
这是不是以前TVB里面,经常给张智霖或者其他男一号配音的那位大神的声音呀好喜欢的
尹山声工场 回复 @mx烽火戏诸侯: 哈哈对对对