余光中：人生需要出走

旅行会改变人的气质，让人的目光变得更加长远。

在旅途中，你会看到不同的人有不同的习惯，你才能了解到，并不是每个人都按照你的生活方式在生活。这样，人的心胸才会变得更加宽广。——余光中

旅行的目的不一，有的颇为严肃，是为了增长见闻，恢宏胸襟，简直是教育的延长。台湾各大学例有毕业旅行，游山玩水的意味甚于文化的巡礼，游迹也不可能太远。

从前英国的大学生在毕业之后常去南欧，尤其是去意大利“壮游”(grandtour)：出身剑桥的米尔顿、格瑞、拜伦莫不如此。

拜伦一直旅行到小亚细亚，以当日说来，游踪够远的了。

孔子适周，问礼于老子。司马迁二十岁“南游江淮，上会稽，探禹穴，窥九疑，浮于沉湘；北涉汶泪，讲业齐鲁之都，观孔子遗风……”，也是一程具有文化意义的壮游。

苏辙认为司马迁文有奇气，得之于游历，所以他自己也要“求天下奇闻壮观，以知天地之广大。

过秦汉之故都，恣观终南嵩华之高，北顾黄河之奔流，慨然想见古之豪杰”。

值得注意的是：苏辙自言对高山的观赏，是“恣观”。

恣，正是尽情的意思。中国人面对大自然，确乎尽情尽兴，甚至在贬官远谪之际，仍能像柳宗元那样“自肆于山水间”。

徐文长不得志，也“恣情山水，走齐鲁燕赵之地，穷览朔漠”。恣也好，肆也好，都说明游览的尽情。

柳宗元初登西山，流连忘返以至昏暮，“心凝形释,与万化冥合”。游兴到了这个地步，也真可以忘忧了。

并不是所有的智者都喜欢旅行。康德曾经畅论地理和人种学，但是终生没有离开过科尼斯堡。

每天下午三点半，他都穿着灰衣，曳着手杖，出门去散步，却不能说是旅行。

崇拜他的晚辈叔本华，也每天下午散步两小时，风雨无阻，但是走来走去只在菩提树掩映的街，这么走了二十七年，也没有走出法兰克福。

另一位哲人培根，所持的却是传统贵族观点。他说:“旅行补足少年的教育，增长老年的经验。”

但是许多人旅行只是为了乐趣，为了自由自在，逍遥容与。中国人说“流水不腐”，西方人说“滚石无苔”，都因为一直在动的关系。

最浪漫的该是小说家史蒂文森了。

他在《驴背行》里宣称：“至于我，旅行的目的并不是要去那里，只是为了前进。我是为旅行而旅行。

最要紧的是不要停下来。”在《浪子吟》里他说得更加洒脱：“我只要头上有天，脚下有路。”

至于旅行的方式，当然不一而足。有良伴同行诚然是一大快事，不过这种人太难求了。

就算能找得到，财力和体力也要相当，又要同时有暇，何况路远人疲，日子一久,就算是两个圣人恐怕也难以相忍。

倒是尊卑有序的主仆或者师徒一同上路,像“吉诃德先生”或《西游记》里的关系,比较容易持久。也难怪潘来要说“ 群游不久”。

西方的作家也主张独游。吉普林认为独游才走得快。杰佛逊也认为：独游比较有益,因为较多思索。

独游有双重好处。第一是绝无拘束，一切可以按自己的兴趣去做，只要忍受一点寂寞，便换来莫大的自由。

当然一切问题也都要自己去解决，正可训练独立自主的精神。独游最大的考验，还在于一个人能不能做自己的伴侣。

在废话连篇假话不休的世界里，能偶然免于对话的负担，也不见得不是件好事。一个能思想的人应该乐于和自己为伍。

我在美国长途驾驶的日子，浩荡的景物在窗外变幻，繁富的遐想在心中起伏，如此内外交感，虚实相应，从灰晓一直驰到黄昏，只觉应接之不暇，绝少觉得无聊。

独游的另一种好处，是能够深入异乡。

群游的人等于把自己和世界隔开，中间隔着的正是自己的游伴。游伴愈多，愈看不清周围的世界。

彼此之间至少要维持最起码的礼貌和间歇发作的对话，已经不很清闲了。

有一次我和一位作家乘火车南下，作联席之演讲，一路上我们维持着马拉松对话，已经舌敝唇焦。

演讲既毕，回到旅舍，免不了又效古人连床夜话，几乎通宵。

回程的车上总不能相对无语啊，当然是继续交谈啦，不，继续交锋。

到台北时已经元气不继，觉得真可以三缄其口，三年不言，保持黄金一般的沉默。

如果你不幸陷入了一个旅行团，那你和异国的风景或人民之间，就永远阻隔着这么几十个游客，就像穿着雨衣淋浴一般。

要体会异乡异国的生活，最好是一个人赤裸裸地全面投入，就像跳水那样。

把美景和名胜用导游的巧舌包装得停停当当，送到一群武装着摄影机的游客面前，这不算旅行，只能叫做“罐头观光”(canned singtseeing)。

布尔斯丁（Daniel j.Boorstin）说得好：“以前的旅人(traveler)采取主动，会努力去找人，去冒险，去阅历。

现在的游客(tourist)却安于被动，只等着趣事落在他的头上，这种人只要观光。”

古人旅行虽然倍尝舟车辛苦，可是山一程又水一程，不但深人民间，也深入自然。就算是骑马，对髀肉当然要苦些，却也看得比较真切。

像陆游那样“细雨骑驴入剑门”，比起半靠在飞机的沙发里凌空越过剑门，总有意思得多了。

大凡交通方式愈原始，关山行旅的风尘之感就愈强烈，而旅人的成就感也愈高。

三十五年前我随母亲从香港迁去台湾，乘的是轮船，风浪里倾侧了两天两夜，才眺见基隆浮在水上。

现在飞去台湾，只是迸出海关而己，一点风波、风尘的跋涉感都没有，要坐船，也坐不成了。所以我旅行时，只要能乘火车，就不乘飞机。

要是能自己驾车，当然更好。阿刺伯的劳伦斯喜欢高速驰骋电单车，他认为汽车冥顽不灵，只配在风雨里乘坐。有些豪气的青年骑单车远征异国，也不全为省钱，而是为了更深入，更从容，用自己的筋骨去体验世界之大，道路之长。这种青年要是想做我的女婿，我当会优先考虑。

旅人把习惯之茧咬破，飞到外面的世界去，大大小小的烦恼，一股脑儿都留在自己的城里。

习惯造成的厌倦感，令人迟钝。

一过海关，这种苔藓附身一般的感觉就摆脱了。旅行不但是空间之变，也是时间之变。

一上了旅途,日常生活的秩序全都乱了，其实，旅人并没有“日常”生活。也因为如此，我们旅行的时候，常常会忘记今天是星期几，而遗忘时间也就是忘忧。

何况不同的国度有不同的时间，你已经不用原来的时间了，怎么还会受制于原来的现实呢？

旅行的前夕，会逐渐预感出发的兴奋，现有的烦恼似乎较易忍受。

刚回家的几天，抚弄着带回来的纪念品像抚弄战利品，翻阅着冲洗出来的照片像检阅得意的战迹，血液里似乎还流着旅途的动感。

回忆起来，连钱包遭窃或是误掉班机都成了趣事。

听人阔谈旅途的趣事，跟听人追述艳遇一样，尽管听的人隔靴搔痒，半信半疑之余，勉力维持礼貌的笑容，可是说的人总是眉飞色舞，再三交代细节，却意犹未尽。所以旅行的前后都受到相当愉快的波动，几乎说得上是精神上的换血，可以解忧。

当然，再长的旅途也会把行人带回家来，靴底黏着远方的尘土。世界上一切的桥，一切的路，无论是多少左转右弯，最后总是回到自己的门口。

然则出门旅行，也不过像醉酒一样，解忧的时效终归有限，而宿酲醒来，是同样的惘惘。