施玮的唐诗灵花3

蛩声苦吟谁解愁？

施玮

一

“愁杀离家未达人，一声声到枕前闻。

  苦吟莫向朱门里，满耳笙歌不听君。”

这首《蛩》是唐朝的诗人郭震写的。古时候“蛩”也指蟋蟀，提到蟋蟀总是让我想起童年。夏日的白天，我跟着男孩们在草丛中抓蟋蟀，然后围在一起斗蟋蟀。到了晚上，我们就坐在屋外或阳台的竹床上，一边纳凉一边听故事，我写小说的能力估计就是在夏夜的竹床上培养起来的。

然而，郭震的这首诗，却是另一种心境中的人听蟋蟀的叫声。前面两句是倒装句，意思说蟋蟀的叫声一声紧似一声，声声传到睡枕旁，让席枕之上辗转难眠的游子愁更愁。我们读这诗的时候，仿佛也成了诗中那位“离家未达人”。远离家乡，在外面漂泊，穷困潦倒。“未达人”是指人生不通达、事业不顺利的人。

离家远行、漂泊在外的时候，都会有一段时间或长或短的“未达人”状态。在家中百事都顺利，有父母和亲戚朋友帮忙；出门在外却常诸事不顺，虽然说出门在外靠朋友，然而到了一个新地方并不容易建立友情。

无论是离国的游子，还是离乡的北漂、南漂，在这个城市化并地球村的时代，离乡之感、浪迹之伤，几乎是大部分人品尝过或正在品尝的滋味。心里惶惶不可终日不过是因为自己与周围的人群、与脚下的土地似乎少了一点生命的连结。在郭震诗中的这位离家未达人，也许不知道明天该安枕在什么地方，甚至不知道下一顿饭在哪里吃，这个时候他听见蟋蟀的叫声，自然就不会和我听到蟋蟀声时的感受一样了。

蟋蟀好像是在替这个时运不济的未达人、替离家在外的游子，叫出一声声的烦闷。诗句写得非常形象，“一声声到枕前闻”，好像蟋蟀的叫声是有频率、有波动的，震得枕头、心灵都会颤动，这种颤动实在是愁杀了离家未达人。

那么，这个“愁杀”谁能懂呢？秋瑾也引用过清代诗人陶宗亮的诗句：“秋风秋雨愁煞人”。秋风秋雨会愁杀人，夏天蟋蟀的叫声也会愁杀人。同样是愁杀人，忧国忧民的女侠未必能理解离家未达人，落泊感怀的诗人也未必能理解慨然舍身的革命者。人常常会不理解或者看轻别人的痛苦，甚至否定他人真实的痛苦感受，以自己的一套价值理论或是理念来否定他人情感存在的合理性。

《约伯记》中约伯的三个朋友正是如此。我们在对待他人的痛苦和烦恼时，常常也会从自己的经验和认知出发，来否认对方感受的合理性。其实这不是一个辅导和关怀的技巧问题，而是一种罪性的显明，因为人总是不由自主地以自己为神，这个“自己”，甚至也包括了自己对上帝的认识，和自己对真理的解读。

这首诗让我想到一句经文：“与喜乐的人要同乐；与哀哭的人要同哭。”（《罗马书》12:15）这两句其实都不容易做到，与喜乐的人同乐，需要我们有一颗成全他人的心，因为爱而将对方的喜乐当做自己的喜乐，不仅不嫉妒，也不以自己的标准来评判这事值得不值得喜乐。

第二句话，与哀哭的人同哭，这样的需求在我们身边就更多了。但我们也常常会以自己的标准来判断这哀哭是否值得？是否合我们认为的“神的心意”？我们用上帝的话帮助人从哀苦中走出来故然是对的，但神的话也提醒我们：“要彼此同心，不要志气高大，倒要俯就卑微的人。不要自以为聪明。” （《罗马书》12:16）

二

人将自己的心境投射在景与物之中，诗人郭震，这位离家的未达人，将自己的心境投射在蟋蟀身上。“苦吟莫向朱门里，满耳笙歌不听君。”他对蟋蟀说，你这样苦苦呻吟，可千万不要去豪门大户，他们天天都是满耳的美乐欢歌，不愿听你的苦吟。我从诗中似乎还体会到这个被蟋蟀叫得辗转难眠，甚至“愁杀”的落魄之人，在对蟋蟀说：蟋蟀啊，蟋蟀！你苦苦的呻吟声声入我耳入我心，虽然让我心烦、让我愁杀，但也是我心中的陪伴。

我不由地想到，若是诗中这位心在苦境中的人就在我身边，我能够成为他愿意倾诉的对象吗？我能够接受并体会他心中的感受吗？虽然也许他的“苦境”在我看来不算什么。

我们很多时候无法忍受别人述说悲苦，因为那些在困苦中的人，说起他们的痛苦，大多是像祥林嫂一样，一遍又一遍。鲁迅笔下鲁镇的镇民们对祥林嫂反复向人说的悲惨故事，最后“大家也都听得纯熟了，便是最慈悲的念佛的老太太们，眼里也再不见有一点泪的痕迹。后来全镇的人们几乎都能背诵她的话，一听到就烦厌得头痛。”这描述是何等精准地揭示出人的本性，即便今天我们作为基督徒，在教会里和教会外，也都会有意无意地避开陷在苦难中似乎“不肯”走出来的人。

无论是牧养，还是传福音，我们都自觉不自觉地追求“正确”和“果效”，虽然这没有什么不对，但扪心自问：我们心中是否是“志气高大”？是否有“自以为聪明”？我们在为主大发热心，努力“得人如得鱼”般救人灵魂时，是否真正在乎这些灵魂肉体的需求和痛苦？

近年，我都在读有关中国教会史的书。在书中和采访中，我涉及到很多对当年传教士在中国的一个阶段中，受西方自由派神学和社会福音影响的反思。一方面我非常认同，但另一方面我也不由地回过头来思想，今天我们是否倒洗澡水，将孩子一起倒掉了？

如果只有“神学正确”，却丧失了“神爱世人”的爱；如果只将社会看成我们捕鱼的海，而不看这是天父的世界；如果只关心宗教的权益，而不要求人的权益；如果只保护我们自己，而不为社会上的苦难者发声……那我们岂不是塞住了怜悯的心？甚至，我们在教会里都只求事工的扩大与果效，而忽略那些无力服事、不能给予的人，和一些需要很多精力、却一时不见果效的事。

 “苦吟莫向朱门里，满耳笙歌不听君。”这里诗人借着蟋蟀其实也是对自己说，我不要向那些在欢乐中的富贵人去诉苦，因为他们并不稀罕听，他们也厌烦听我诉苦。这首诗是否让我们想到：我们得以进入了神的家，得享他所赐的恩福，是要与基督的心、天父的心同心，还是要做一个“属灵”朱门里的富人？是因着“信仰”而有了一种道德或是宗教优势，还是愿意因着信、因着望、因着爱而走向困苦中的人？

我非常欣赏特蕾莎修女。她说，她走向每一个濒临死亡的，甚至是异教的贫困者，都像是走向她的主耶稣。她在他们的身上都能看见神的影子。每一个人的被造都是按照神的样式造的，每个生命都有上帝放置在其中的尊贵。无论他的信仰是否与我们相同，无论他是否认同我们的理念，无论他是慕道还是拒绝这道，当他在生命的困苦中，我们走向他时，心中都应该因着对赐生命者的敬畏，因着对生命的敬畏，因着对耶稣基督的爱，而愿意将爱浇灌在他身上，帮助他活出生命的尊严。

我母亲第一次来美国和我同住期间，我对她关心不够。她曾经对我说：“你能不能就把我当作一个慕道友？”这句话至今都在我的心里。我们对慕道友关爱，如果仅仅是为了把他们吸引到教会来，让他们接受耶稣基督为主，那么这爱还是不够的，还不是基督耶稣的爱。《路加福音》17章中记载，十个大麻风病人得耶稣的医治洁净了，但只有一个回来归荣耀于神并感谢耶稣。耶稣岂会不预知他们的心？他却医治了十个人，而不是只医治这一个，但这一个不仅得了身体的医治，也因着信和感恩而得了灵魂的拯救。这是一个非常好的例子，有关对人身体的关爱和对人灵魂的拯救。

“你心若向饥饿的人发怜悯，使困苦的人得满足；你的光就必在黑暗中发现，你的幽暗必变如正午。”（《以赛亚书》58:10）

愿我们的心能像耶稣的心一样，见到饥饿的人们就动了怜悯之心，虽然知道他们中间很多人不过是为了吃饼得饱；看到四处困苦贫病者就动了怜悯之心，虽然知道这民将选择弃绝他、钉他在十字架上。这才是基督的爱：“父啊！赦免他们，因为他们所做的，他们不晓得。”（《路加福音》23:34）怀一颗像耶稣一样怜悯的肉心，基督徒，基督的教会，才能如基督般有恩典有真理地住在这世上，成为这世上的盐和光。