2. 元稹《********

数年前的一个八月，我和十几位中国美国人一起研习唐诗宋词。她们分别从中国、台湾、香港、马来西亚等国家和地区移民到美国，此次来华，一半为了研修课程，获得学分，一半为满足自己的兴趣和爱好。

最后一课，我选讲了唐代元稹的悼亡诗《遣悲怀》。

我的初衷在于，中国人特重家庭或家族成员之间的关系。夫妻在长期稳定的共同生活中，利益攸关，相互依存，情感尤为细密而绵长，所以成为中国古诗词经久不衰的题材。另一方面，汉语古诗词性质上属于一种抒情体制，而悼亡题材不啻为最富戏剧化色彩的抒情，我以为选讲悼亡诗容易引起听众的兴趣。结果超出了我的预期。

这是一组连章的组诗。与中国其他民族和外国诗歌相比，汉语诗歌的古典形式偏于短小，使得它在表现广阔的生活和复杂的感受方面受到限制。为了弥补这一缺陷，古人创造了联章体，即用同一形式，写成既各自独立成篇，又相互关联的多首组诗，来弥补篇幅的局限。《遣悲怀》三首就是这种联章体。

元稹与白居易齐名，时称“元白”，特擅情爱小说与“艳诗”，就是写出“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”（《离思五首·其四》）的作者。两句诗，写尽青春甜美和人事悲凉，证明了作者的见识与才华。《遣悲怀》是元稹追悼亡妻韦丛的。韦丛小元稹四岁，二十岁结婚，二十七岁去世。她嫁过来时，元稹家道已经中落，所以元稹自称和韦丛是贫贱夫妻。七年的婚姻，回想起来，竟然只是生计艰难的记忆，和妻子紧锁眉头的形象。所以与其他人的悼亡诗不同，元稹在这里只用赋笔直陈生活的寒窘贫困，不自悯孤独，也不祈冀解脱，只在回忆中苦熬着、死扛着，他以为这是生者对死者的唯一报答。

遣悲怀·其一

谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖。

顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。

野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。

今日俸钱过十万，为君营奠复营斋。

第一首写妻子生前。先说二人社会地悬殊。近三百年的唐代社会，始终都处于一种新旧势力、观念和习俗杂存并置，各是其是，互非其非的矛盾局面之中。旧的门阀贵族势力已开始其漫长的陨落，而新起的寒门地主阶级腐烂的肌体中“异化”出来，也还没有占领历史舞台。婚姻关系中仍保留着旧的习俗与观念。士族倘若婚姻不攀结高门，便很难提高或改变自己的社会地位。所以元稹的悼亡诗首先从亡妻高贵的家世说起。接着，元稹选择了夫妻生活中的四件小事，叙写“自嫁黔娄百事乖”。他用一种对面晤谈的口吻追忆道：看到我没有合适的衣服，你就翻箱倒箧，寻找衣料为我改制新衣；朋友造访，家里没有酒，你拔下头上的金钗，换回酒来待客。平日里只有野菜豆叶充膳，你却吃得很香甜；煮饭的柴禾也没有，你便收集老槐树的树叶。然后，元稹便诚恳朴实地倾吐心中的难过：你活着的时候，我没有钱；现在我有钱了，你却去了。我还能为你做些什么呢？只能在你的坟前洒一洒清泪，祭奠你的亡灵。语虽直陋，心的痛楚却宛然可见。

遣悲怀·其二

昔日戏言身后事，今朝皆到眼前来。

衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。

尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。

诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。

第二首写妻子身后。用叙事来抒情，这是一种老成境界，看上去平实，实则婉厚。“昔日戏言身后意，今朝都到眼前来”二句，就有这种效果。夫妻间对于身后事的“戏言”，怎么竟然都变成眼前景？这是怎么回事？心里的侘傺怨怼、种种万般无奈之情，都包含在“今朝都到眼前来”一句淡淡的陈述里。然后，元稹一句写一事：你的衣物已遵照生前的戏言分送给他人了；针线盒还不忍打开，睹旧物不免思人；我善待你生前使唤过的仆人和奴婢，都是思念你的缘故；我也曾因你托梦而施舍钱财。在结尾处，作者用了与第一首同样的方法直抒胸臆：我也知道夫妻之间不可能同日生死，每个人都要面对痛失伴侣之悲。可是这仍然安慰不了我的心。贫贱夫妻的每一桩回忆，都是难过，个中滋味，只有自己知道呀！

遣悲怀·其三

闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时。

邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。

同穴窅冥何所望，他生缘会更难期。

惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。                                            

 ——中华书局校勘本《全唐诗》卷四百四

第三首才自悲：年近知命而无子嗣，这是贫贱夫妻的又一桩遗恨，但是一点也不曾减少我对你的思念。我的困惑在于既不相信夫妻同穴的幻想，也不相信来世姻缘的宿命，我只能死扛着、煎熬着。想想你跟着我所受的苦难，想想你从未展开眉头的样子，我只有用夜夜不眠的思念来回报你。“惟将终夜长开眼”一句，是元稹自比鳏鱼，对亡妻发出的誓言。