平凡的你却是我心中的传奇(一）

谨以此文，献给我的奶奶。整整七十年，她守在新疆这片土地上，其中五十四年立在地上，还有十六年，睡在土里。
稀疏的头发在脑后绾一个发髻，穿着老式的对襟褂子，慈眉善目里总透着点小心翼翼——作为一个年过八旬的老祖母，这样的形象是不是非常深入人心？
然而，我的奶奶却几乎是这形象的对立面——她总是梳着一头利落的短发，虽已雪白，但发质坚硬浓密，因此总有几根倔强地直立着。高高的眉骨下，深陷的眼窝饱含着一生所经历的风霜，但眼睛却总是那么炯炯有神。身材瘦小的奶奶，平时爱穿一件藏青色小翻领西装，裤子笔直利索，配上自己做的千层底布鞋，走路就像带着风。七十多岁时，还总骑着她那辆轻便自行车走亲访友。这样一位老太太，辨识度够高吧？
奶奶抽了一辈子烟，我们嗑瓜子吃零食的时候，她总是习惯点起一支烟。
由于从没见过别的女人抽烟，年幼的我曾半带批评半带质疑地问:“奶奶，你是个女人，咋还抽烟唻？”
那时她才五十多岁，精神头十足，从没想过自己总有一天不得不戒烟，回答得理直气壮：“年轻时就会抽了，习惯了，戒不掉啦！”
“那等我长大了给你买好烟。”我给奶奶许下的诺言很多，大部分都如同这一句，未曾认真履行便在时光中轻飘飘地消散。
从小我就和奶奶生活在一起，家里由奶奶一手带大的还有大表哥、我弟弟、小表妹、小表弟。在我的记忆里，奶奶从来没有闲着的时候，一年到头总是有忙不完的活计。
春天积雪刚刚融化，奶奶就开始忙着种菜，房前屋后的每一寸土地都被她充分利用，每一畦种什么菜都安排得井井有条。奶奶侍弄菜地很精心，见不得地里有一根杂草。虽然新疆的春天来得很晚，但每年开春我们都能早早吃上一顿韭菜鸡蛋饺子，因为奶奶总会及时给韭菜盖上简易的塑料大棚。
当柳树抽出了新枝的时候，奶奶就开始准备编篮、筐了。她精心挑选细长的柳条，先去掉树皮（我是她的小帮手，用奶奶特制的工具，只需来回两下，一根柳条就褪去了外皮，变得雪白），为保持柳条的柔韧，还要用冷水浸泡。奶奶编得很快，只见她一双手灵巧地舞弄着柳条，一个直径约30公分的菜篮只用半个钟头就能一气呵成，而且整个篮、筐除了柳条不需要其他任何材料，非常结实耐用。奶奶编的篮、筐用途很多，样式也不同：一般装菜用的没有什么花样，有提手的、深一点的是篮，没提手的、浅一些的是筐；用来装馍的是更浅一些的筐；像盘子一般、带花纹的小花筐是逢年过节用来装瓜子、糖果的。奶奶的巧手远近闻名，左邻右舍、沾亲带故的，家家都用过奶奶编的篮、筐。
夏、秋两季奶奶更是忙得脚不沾地，因为气候的原因，新疆的农业生产主要就在这两个季节。奶奶除了做饭、洗衣、伺弄菜地，还要带孩子，简直是一刻不得闲。
即便如此，每当夏收的时候，奶奶还是会抓紧时间去捡拾收割机漏割的庄稼，每年都能收获几麻袋麦粒和油菜籽。她骑着自行车风风火火的身影，深深地印刻在我的记忆深处。
新疆漫长的冬天长达半年，奶奶每年都要做几十双布鞋。那时候无论大人小孩都穿自家做的千层底布鞋，每人一年至少需要两双单鞋、一双棉鞋。做鞋的工序挺复杂，在奶奶的指挥下，家里简直变成了一个小型布鞋厂:我妈、姑姑、婶婶们有的熬浆糊、有的打“铺层”（把碎布用浆糊一层层糊起来，用来做鞋底的料子），待“铺层”晾干了后，又要纳鞋底、剪鞋样，就连纳鞋底的麻绳都是她们自己搓的。
每年冬天奶奶都给我们做过年的新衣，那可是每个小孩盼了一整年的。我的上衣口袋、膝盖上都绣着小动物，那是心灵手巧的奶奶一针一线绣出来的。大年初一小伙伴们结伴去拜年，我的新衣服总是让众多小女孩艳羡不已。
在我小时候，全家人冬天穿的棉衣棉裤也都是奶奶自己做。每年入秋后，奶奶都要把旧棉衣拆了重新絮上棉花，小孩子长高了，还得接一截衣襟、袖子和裤腿。
奶奶除了教自家的女儿、媳妇做针线活，还细心指教那些慕名而来的大姑娘小媳妇，所以农闲的时候家里总是热闹非凡。忙碌之余，奶奶还很有娱乐精神，她的记性特别好，听过一两遍的戏曲就能学得活灵活现。不仅如此，奶奶还会即兴创作，她自编的顺口溜常常让大伙捧腹大笑。我常想要是奶奶年轻时有电视选秀节目，没准她能出名呢。
那些大婶、大娘总是亲热地称呼奶奶“老排长”，我一度以为她和爷爷一样是退休干部。直到有一次听见奶奶和爷爷吵架，她气呼呼地说：“要不是你背着我给我办了退职，我咋会到五七排去当家属？”
我好奇地问小姑：“什么是五七排？”
小姑告诉我，新疆生产建设兵团兵团是半军事化管理，职工就像部队的军人，是有编制的，退休后有退休工资，但五七排的家属没有编制，也就没有退休工资。
后来我才慢慢了解事情的经过：爷爷是从部队转军垦的，自然是有编制的；奶奶是1956年第一批进疆的支边青年，也是有编制的。可是有一年上头动员女职工退职，号召她们为家庭承担更多责任，同时给兵团减负。当时爷爷是大队长，第一个积极响应，悄悄给奶奶办了退职，奶奶好长时间被蒙在鼓里，等她知道消息，自己成为家属的事实已经无法改变了。虽然奶奶后来被任命为五七排的排长，但排长也照样是家属。
奶奶一直都是出了名的聪明能干，虽然她身材瘦小，但是干活从来不怕苦不怕累，头脑又极灵活，没上过一天学的她，心算比队上的会计打着算盘还快还准。本来上头是要给她提干的，可她不愿意当官，领导好几次找她谈话，她总是那一句：“我就愿意劳动，当官我可干不了”。后来由于她不经同意就开小差回了一趟老家，被狠狠批评了一顿，领导也就不再提给她提干的事情了。

奶奶为何会开小差？她又是如何从中原来到西北边陲的？那故事就得从头说起了…