【偷取时间 | 解读】“吸星大法”何以深入人心

点击“免费订阅”

第一时间获取更新信息和独家福利！

各位喜马拉雅的朋友，你们好，我是魏知超。

《偷取时间》这个故事里的主人公相信世界上存在一种时间窃贼，他们拍一拍别人的肩膀，就能把对方的寿命给偷走，然后转到自己身上，这样他们自己就可以不老不死。

听到这样一种能力，不知道你有没有似曾相识的感觉。这其实不就是金庸小说里段誉的北冥神功和任我行的吸星大法吗？

把寿命替换成内力，它们不就是一样一样的吗？它们同样都是把对方身上与生命活力有关的某种东西给吸过来，为我所用；而且呢，不论是我们这个故事里的时间窃贼，还是金庸先生笔下的段誉和任我行，他们都得通过接触才可以完成这波操作，远远地站在一旁是吸不到什么的。

当然，《偷取时间》这个故事的主人公可能是患有某种妄想症，普通人不会去怀疑世界上真的有时间窃贼。但是，当年金庸先生搞出内力可以相互传递这样的设定之后，我们这些精神正常的读者们接受起来是一点也不困难的。这种设定后来还被不断地发扬光大，成了现在几乎所有武侠、玄幻小说的标配。

这就让人不禁怀疑，也许我们每一个人——不管是妄想症患者还是正常人——在我们大家的潜意识里其实都是隐隐约约地相信世界上是有类似于“吸星大法”这样的东西存在的。我们可能都隐约相信，人身上的某种跟生命活力有关的东西会通过接触相互传递。

实际上呢，这个怀疑早就已经被心理学家和人类学家证实了。科学家们通过很多跨文化的研究发现，全世界各地的人类普遍都有一种直觉式的观念，叫做“接触律”。

所谓接触律，就是说人们会很本能地相信——只要两个事物在物理上发生接触，那么事物的某些精神层面的东西就会从一方传递到另外一方。

比如说，在吃东西这件事上，古人都普遍相信“吃什么就像什么”。吃懒惰的动物会变懒惰，吃强壮的动物能增强气力。这种观念在现代社会里其实还是很普遍，比如有一个研究就发现，现在的美国大学生还是普遍认为，经常吃海龟的人比经常吃野猪的人更加长寿，更加冷静，更善于游泳，但是更不善于跑步。也就是说，这些大学生认为，吃海龟就会像海龟。

你看，我们潜意识里觉得，只要我们接触了一种动物的肉，那么这种动物的性格、能力这些精神层面的东西也会一起传染给我们。

再比如说，一件衣服如果被美女穿过，我们就会觉得它更值钱，反过来，如果是希特勒这样的大坏蛋穿过的衣服，那洗得再干净我们也会觉得它是脏的，只要它接触过希特勒，我们就觉得它被传染了希特勒的邪恶。

这些例子背后的直觉观念，就是接触律——物理接触会导致精神传染。

显然，《偷取时间》的主人公相信寿命可以被窃取、武侠小说的读者们对“吸星大法”这样的设定喜闻乐见，它们背后的心理机制都是与“接触律”这个观念一脉相承的。它们的本质都是，我们相信人身体里的某种精神本质会因为接触而发生传递。

那么，这样的一种直觉是从哪里来的呢？为什么全人类都有这样的本能反应？

最合理的一个推测，是因为——传染病。

咱们人类的祖先从很早开始就已经战胜了几乎所有看得见的天敌，各种大型动物几乎都成了人类的盘中餐，但是，有一个看不见的敌人却一直在夺去祖先们的生命。这个看不见的敌人，就是那些造成传染病的致命微生物。

我们来想象一下，传染病在远古的祖先眼里是怎么样的一种存在呢？

祖先们看见的是：人们与一些病人的身体发生接触，与病人的排泄物发生接触、与病人用过的器具发生接触之后，就也得了一样的疾病。祖先们又没有关于微生物的科学知识，他们只能凭借观察来理解这个世界。那他们看到这样的场面后，会怎么去理解呢？他们只能理解为，有某种像是恶灵一样的东西通过接触从病人传到了健康人身上，然后这个恶灵就夺走了健康人的魂魄。

渐渐地，有这种直觉想法的人因为能对病患敬而远之，于是就成了人群中的主流，因为这样的人更有可能侥幸躲过传染病的威胁嘛。从那之后，人类的心智里就普遍有了这种直觉，我们直觉地相信：精神层面的东西会通过物理上的接触而传播。

所以，对“吸星大法”喜闻乐见的背后，其实埋藏着一种刻骨铭心的死亡恐惧。这也就可以解释一个附带现象了，那就是为什么我们总是相信——好的变坏很容易，而坏的要变好却很难。

如果一桶清水里滴进去几滴脏水，我们就感觉那整桶水都废掉了,但如果是反过来，一小勺清水加进一桶脏水里，我们却丝毫不觉得那桶脏水变得干净了一点点。

之所以会有这样的不对称，是因为在潜意识里，我们担心的，不是好的东西会传染，而是坏的东西会传染。

古人说，“近朱者赤，近墨者黑”，那么，如果红的和黑的碰在一块儿呢？如果好人和坏人相遇，那么到底是坏人变好，还是好人被带坏？不管事实如何，我们主观上更愿意相信的，其实是“近墨者黑”，是好人被带坏。

在《偷取时间》这个故事里，主人公非常害怕那些“看得见”的时间窃贼，而通过刚才这一番讲解，我们现在知道，那些看不见的时间窃贼——也就是致命微生物——它们才是人类真正值得担心的。我们与这些看不见的时间窃贼之间的战争已经延绵了千万年，至今仍然是胜负未分。人类还必须要继续努力，努力把科学发扬得更加昌明，争取早日终结这场人类最古老的战争。